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AL Sr D. CARMELO PÜYOL. 


Hace dos años dediqué un libro á las cos¬ 
tumbres campesinas de Vizcaya que Labia 
observado en mi niñez, y ahora dedico otro 
á las costumbres campesinas de Castilla, 
que he observado en mi mocedad. Sin em¬ 
bargo , los Cuentos de color de rosa se 
idearon en Castilla, y los Cuentos campe¬ 
sinos se idearon en Vizcaya. 

¿Por qué el autor de este libro pensaba 
en Vizcaya cuando estaba en Castilla, y en 
Castilla cuando estaba en Vizcaya? No era 
porque las cosas vistas desde léjos son más 
hermosas que vistas desde cerca, no: era 
porque el autor de este libro divide su amor 
entre Vizcaya, donde pasó la infancia, y 
Castilla, donde pasó la adolescencia, dos 
épocas de la vida que llenan el corazón de 
infinito amor y de infinitos recuerdos. 
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Desde su hogar, divisa usted, noble y 
leal amigo mió, allá en la falda del monte, 
unos nogales que dan sombra á una casa, 
y allá en el fondo del valle, unos fresnos 
que dan sombra á una iglesia. A la sombra 
de aquellos nogales duermen las memorias 
de mi infancia, y á la sombra de aquellos 
fresnos duerme para siempre mi madre! 

¡ Cómo no ha de parecerme ese valle tan 
hermoso de cerca como de léjos! 

Desde mi hogar diviso los campos donde 
agitaron mi corázon todos los sueños de 
amor y gloria de mi juventud, donde la 
amistad me prodigó su cariño, donde la ex¬ 
periencia y los libros iluminaron mi inte¬ 
ligencia, donde el trabajo y el dolor enal¬ 
tecieron mi alma, y donde Dios me consoló 
con el sol que hacen brillar sus miradas y 
las flores que hace brotar su aliento. 

¡ Cómo no han de parecerme estos campos 
tan hermosos de léjos como de cerca! 

Aquí tiene usted explicado por qué hace 
dos años dediqué un libro á Vizcaya, y 
ahora dedico otro á Castilla. Fáltame aho- 
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ra explicar cómo concebí la forma de este 
libro. 

Hace poco más de un año, me hallaba 
yo en ese valle, en el valle donde nací y á 
donde no había vuelto desde que le aban¬ 
doné en mi niñez. Las lluvias de otoño de¬ 
tenían á los labradores en torno de los ho¬ 
gares, donde yo penetraba con los ojos hú¬ 
medos y el corazón palpitando, y encon¬ 
traba tesoros de amor que nunca olvidaré. 

Uno de aquellos nobles aldeanos estaba 
leyendo un libro, rodeado de su mujer y 
sus hijos, que escuchaban con regocijo, la 
primera cosiendo afanosamente, y los se¬ 
gundos alzando sus caritas sonrosadas é 
inocentemente maliciosas, para oir mejor 
lo que su padre leia. 

El amor y la dicha que allí reinaban, con¬ 
movieron y encantaron al escritor natural¬ 
mente inclinado al estudio de las costum¬ 
bres y los afectos domésticos. 

Poco después, el labrador quiso enseñar¬ 
me sus cosechas, y me condujo al piso su¬ 
perior de la casa. 


Digitized by Google 



VIH 


En medio de una gran sala se alzaba un 
gran monton de trigo limpio como la plata 
y pesado como el plomo; más allá, otro de 
maíz amarillo como el oro;, aquí la blanca 
alubia; allá la parda y útil patata; en este 
lado la pintoresca y olorosa manzana, y en 
el otro la lustrosa castaña y la sabrosa nuez. 

— Considera tú, me dijo el labrador se¬ 
ñalando alternativamente á su corazón, á 
sus cosechas y al sitio donde quedaban su 
mujer y sus hijos, considera tú si seré yo 
feliz con este, con eso y con aquellol 

El escritor pensé en aquel instante en 
maldecir el dia que salid por primera vez 
de su aldea; pero, enemigo de maldecir, 
porque le parece más noble y más santo en 
el hombre pasar por este mundo bendicien¬ 
do hasta las espinas que Dios ha colocado á 
su paso, abandoné al punto tan indigno 
pensamiento, y pensé en escribir un libro. 

El labrador, cuya felicidad doméstica y 
cuyas palabras me inspiraron el libro, fué 
usted. 

r> 

El libro que he escrito, poco á poco, con 
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mucho trabajo, robando todas los noches 
una ó más horas al descanso de las áridas 
tareas periodísticas, como he escrito todos 
los que llevan ni nombre al frente, son los 
Cuentos campesinos. 

¿Pero por qué, me preguntará usted, te 
complaces en recorrer los campos, en pe¬ 
netrar en las pobres aldeas, en conversar 
con los rústicos campesinos, en adorar á 
Dios en el humilde templo de la aldea, 
donde encuentras por únicas galas, fe en 
los corazones y flores en los altares? ¿Por 
qué prefieres las aldeas á las ciudades, don¬ 
de todo brilla, la sabiduría en los hombres, 
el lujo en las mujeres, la comodidad en las 
moradas, la esplendidez en las fiestas y la 
riqueza en los templos? ¿ Qué son nuestras 
pobres y olvidadas aldeas, comparadas con 
las ciudades, donde viven los que nos go¬ 
biernan, donde se hacen las leyes que nos 
rigen, y donde se imprimen los libros que 
nos enseñan? 

He pasado la mayor parte de mi vida en 
las ciudades, he procurado conocer á sus 
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moradores, y he hallado en ellos grandes 
vicios y grandes virtudes, como en los mo¬ 
radores de las aldeas; pero cuando veo lle¬ 
gar de los campos el oro que viene á hen¬ 
chir el Tesoro público, los frutos de toda 
especie que vienen á alimentar á los ciuda¬ 
danos , y los mancebos que vienen á servir 
á la patria, me remonto en alas del pensa¬ 
miento mucho más alto que todas estas 
grandezas que me rodean, y en la inmensa 
llanura que domina desde su trono la au¬ 
gusta nieta de san Fernando, distingo, en 
torno de diez mil campanarios, quince mi¬ 
llones de campesinos que riegan y fecun¬ 
dan con el sudor de su frente los campos 
de donde proceden aquel oro y aquellos fru¬ 
tos y aquellos mancebos. 

¿Hago mal en acercarme á esos pobres 
aldeanos, en estrechar su encallecida mano 
con la mia, en decirles: «¡ valor, amigos, 
que el trabajo es santo!» y en alargarles 
un libro, que escrito en su rústico lenguaje, 
lleve alguna luz á su inteligencia y algün 
consuelo á su corazón? 
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Jóven soy aún de cuerpo y alma, y cuan¬ 
do mi planta se niegue á hollar las campi¬ 
ñas, y el estudio y la experiencia me hayan 
hecho más apto para llorar los dolores y can¬ 
tar las alegrías de los habitantes de las ciu¬ 
dades , entóneos seré el intérprete de los que 
con una pluma, ó un pincel, ó una espa¬ 
da, ó una aguja, ó una garlopa en la mano 
arrostran en las ciudades la maldición que 
Dios ftilminó al hombre en el Paraíso. 

Hoy, campesino soy, y Cuentos campe¬ 
sinos debo escribir. 

Acoja usted en su hogar á estos pobres 
hijos de mi alma con el cariño con que 
acogió á 

ANTONIO DE TRUEBA. 

Madrid, noviembre de 1860. 
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LAS SIEMBRAS Y LAS COSECHAS. 

I. 


Pepe y Pepa, su mujer, duermen como bienaven¬ 
turados. 

La luz del alba comienza á sonreír en la ventana 
que Pepe dejó anoche entreabierta para que la luz 
pudiera asomarse á decirle : 

— ¡ Levántate, dormilón! 

Y los pájaros comienzan á cantar en los árboles del 
huerto: 

Pío, pío,—¡que ya viene el dial 
Pío, pío,—; que le guarde DiosI 
Pío, pío,—¡qué gusto, qué gusto 
ver las flores y el cielo y el sol! 

Señores pájaros* hoy verán ustedes el cielo y el sol; 

pero loque es las flores.. perdonen ustedes por 

Dios, que estamos en noviembre. 
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Pepe y Pepa se levantan de puntillas para no des¬ 
pertar á sus hijos que duermen en la alcoba inme¬ 
diata , y miéntras Pepe prepara el almuerzo á sus mu- 
las, Pepa prepara el almuerzo á su marido. 

A gloria con sal molida huele el platito de huevos 
y torreznos que Pepe encuentra en la mesa á la orilla 
del hogar. 

—¡Estimando, pichona! quiere decir á la cocine¬ 
ra ; pero por no despertar á los niños, calla y obra, es 
decir, da á su mujer un par de besos como un par de 
soles, se sienta á la mesa, y á lo que estamos, tuerta. 

Relinchan las muías en la cuadra, como quien dice: 

— Ya hemos sacado la tripa de mal año. 

Y entónces Pepe las unce, les planta 9obre el yugo 
el arado, se echa al hombro un costal de trigo, arrea 
otro beso á su mujer, que le contesta con un «¡ anda, 
gitano! » y con las muías delante y el pensamiento 
detras, sale de la aldea en tanto que el sol despunta 
por los oteros de oriente. 

Allá va Pepe, allá va Pepe, caminito de la vega, 
cantando su amor y sus esperanzas. 

La mañana está muy fresca, que los cierzos de no¬ 
viembre dicen desde la cumbre del Guadatrama : 

—Siembra r siembra, que nosotros soplarémos para 
que el trigo caiga á la tierra limpio de polvo y paja. 

Pepe deja las mula&en la linde, tomando un pis¬ 
colabis, y, paseo va, paseo viene por ía herqdad, cu¬ 
bre la tierra de dorados granos. 
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— ¡ De éstas entran pocas en libra, camará ! dicen 
los pájaros, y cada vez que Pepe vuelve la espalda, 
se dan una pechada de grano, de padre y muy se¬ 
ñor mió. 

Pepe canta, y penas y pájaros espanta. 

— Vamos, chiquitas, vamos, dice á las muías. 

■Y las muías le contestan, poniéndose en actitud de 
manos á la obra : 

— Cuando usted guste, nuestro amo. 

El arado rompe la tierra, y á un surco sigue otro 
surco, y los pájaros trinan llamando al labrador pa¬ 
lurdo y á las muías animales, porque entienran una 
dorada semilla que excitaba su desordenado apetito. 

Los cierzos del Guadarrama soplan cada vez más 
recio, y echan al labrador en cara yo no sé qué cosas 
parecidas al granizo. 

Labrador y muías, pájaros y cierzos, pasan en és¬ 
tas y las otras el dia, hasta que allá á lo léjos, en la 
torrecita que del valle, donde se esconden la iglesia 
y las casas, surge como diciendo al labrador : t Me¬ 
morias de tu mujer y tus hijos», tan, tan, suena una 
campana. 

Pepe se qúita el Sombrero, y se santigua y reza, y 
piensa en Dios y en sus padres que están en el cielo, 
y en su mujer y sus hijos que le esperan, y siente en 
su corazón eso., eso...... yo no sé cómo demon¬ 

tres le llaman, pero ha de ser poesía, ó cosa así. 

Con las muías y el pensamiento delapte, torna Pepe 
c.-c. 2 
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LAB SIEMBRAS 1 LAS COSECHAS. 


á la aldea, á la hora en que todos los gatos comien¬ 
zan á ser pardos, aterido de frió, rendido de cansan¬ 
cio, desfallecido de hambre, lleno de lodo y empapa¬ 
do en agua. 

Triste viene la noche; pero alegre viene el labra¬ 
dor, que aquellos dorados granos que deja escondidos 
en el seno de la tierra * y aquella lucecita que ve bri¬ 
llar á través de la ventana de su casa, y aquella blan¬ 
ca columna de humo que ve alzarse de la chimenea 
de su hogar, como diciendo : « Al cielo subo, porque 
hasta el tormento del fuego he sufrido en la tierra», 
le hacen entonar este cántico de esperanza: 

Trabajitos se pasan 
al tiempo de sembrar; 
pero Jesús ha dicho : 

«Quien siembra, cogerá.» 

II. 

Pepa volvería de buena gana á lo caliente, después 
de ver á su marido alejarse cantando caminito de la 
vega, que la mañana está fria, y Pepa se acostó ano¬ 
che tarde por coser á la luz del candil la ropa de sus 
hijos, que, como son el enemigo malo, rompen que 
es una bendición; pero no quiere ser ménos que su 
marido, ni hacerse sorda á la luz deldia, que, colán¬ 
dose por todas partes en su casa, le grita : 

— Toma ejemplo de mí, que hace cerca de una 


Digitized by Google 



LAS SIEMBRAS Y LÁS COSECHAS. 19 

hora empecé á andar por esas calles de Dios, desper¬ 
tando á los dormilones y alegrando á los tristes. 

Pepa pudiera replicar á la luz: 

—Ya, ¡como usted se acuesta con las gallinas!. 

Pero como sabe que no es justo contrariarla, pues 
se turba fácilmente, en vez de entrar en palabras, se 
decide á entrar en obras. 

— Voy, dice, á la fuente ántes que esos enemigos 
comiencen á dar guerra, que le dan á una más que 
Napoleón. 

Y tomando el cántaro en la cabeza, sale á la calle, 
procurando no despertar á sus hijos con el ruido de 
la puerta. 

El perro León sale con ella, como diciendo : 

* — ¡Qué demonche, ya que no pueda ayudar á us¬ 
ted á alzar el cántaro, la defenderé si la acomete en 
el tomillar algún conejo ó alguna liebre! 

El gato pide magro desde él alero del tejado, y las 
gallinas le replican desde el huerto : 

— ¡Gá, cá, cá, cá!..,.. 

Ó lo que es lo mismo, puesto en lengua vulgar : 

— ¡ Sí, no te untes! 

El gallo, encaramado en la tapia del huerto, grita 
con todo el fervor de un sultán cristiano, mal com¬ 
parado : ' 

— ¡ Cristo nacioop! 

Y otro colega suyo le contesta desde un serrallo in¬ 
mediato : 
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JUS SIEMBRAS Y LA6. i COSECHAS* 


— ¡ Ya ló sé yoooü 

Las gallinas corren al encuentro de Pepa, creyendo 
que les lleva el desayuno, en tanta que una de sus 
compañeras , que acaba de depositar en el ponedero 
un huevo de dos yemas, que, según la ha, hecho ver 
las estrellas, debe ser muy rico para estrellado, expo¬ 
ne la razón por que piden el desayuno, tartamudeando 
en alta voz este discursó : 

— ¡ Por, por, por poner!. ¡ Por, por, por po¬ 
ner !. 

Como en cuestiones de vientre á todo Dios se olvi¬ 
da, el gallo olvida la santidad de la causa que soste¬ 
nía sobre la tapia, y corre á apoyar el discurso de su 
odalisca, si no con razones más sólidas, alzando más 
el gallo. , 

Indignado León cón la conducta del gallo, embiste 
al presuntuoso sultán; pero ál ver que las gallinas 
ponen el grito en el cielo y cacarean la arbitrariedad 
de s la agresión, suspende sus rigores, y se vuelve al 
lado de su ama, diciendo probablemente para sí: 

— ¡ Esas infelices que alborotan el gallinero en 
cuanto ven que álguien ofende á su tiránico señor, 
no consideran que si el déspota muriese, otro gallo 
les cantaría! 

Pepa, precedida de León, toma la veredita de la 
fuente del tomillar. 

Al dar vista á la cañada donde brota la fuente, salta 
un conejo de una mata de tomillo. 


Digitized by Google 





LAS'SnfcftBRÁS T Y■LAS COSECHAS.* 


21 


4^- ¡Jesús! exclama Pepa asustada ^recordando que 
el diablo tiene Cara de conejo: » ; 

Y León corre, corre por el / tomillár ¡arriba, atrapa 
el conejó, y enutrabriry cerrar de bocá, se le zam¬ 
pa , como diciendo¡> . . . ; * \ 

— Vil asesino; ¿eon que querías jugár una partida 
serrana á la pobre de mi ama? Yo te diré cuántas son 
cinco.'. ■' ' ■ 1 : • * • v | * 

Pepa llena su cántaro, se le vuelve á plantar en la 
cabeza, y torna á la aldea, dejando á León tumbado 
junto á la fuente. I 

En vano mira á León, que éste se contenta con le¬ 
vantar la- cabefca mirando hacia la vereda, como si 
quisiera decir: 

Señora, vaya ústéd descuidada, que con el ejem¬ 
plar castigo que acabo de hacer, nadie se meterá con 
usted en el caminó 1 . ó; 1 

El cerdo, el gato, y una diputación de las gallinas, 
presidida por el gallo, salen á recibir á Pepa, á veinte 
pasos de la casa, ejecutando las piezas musicales de 
su repertorio. ! 

El gato afea la cola, encorva el lomo, y da un cari¬ 
ñoso refregón á las faldas de su ama, recibiendo en 
cambio una caricia de ésta. ¡ Qué gatos son los gatos! 

Muerto de envidia el cerdo* quiere imitar al gato; 
pero como acaba de salir de un charco* donde ha he¬ 
cho la cochinada de revolcarse á más y mejor, pone 
á su ama perdidita de lodo. 
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US SIEMBRAS T LAS COSECHAS* 


Pepa le pone á su vez de puerco y de marrano que 
no hay por donde cogerle, y se mete en casa, cerran¬ 
do tras sí la puerta muy enfadada. , . 

El gato y las gallinas corren tras ella* y $e cuelan 
por la gatera como Pedro por su casa* < 

El cerdo trata de imitarlos; pero cansado de meter 
inútilmente el hocico, desiste de su empeño, y se 
desespera y gruñe, pidiendo un cuchillo para antici¬ 
par su san Martin. 


III. 

En un periquete pone Pepa los pucheros á la lum¬ 
bre ; en otro da el desayuno á las gallinas,, y al gato 
y al cerdo; y en otro, barre, arregla y pone como una 
tacita de plata la casa, dando la entretenida con un 
c¡allá voy, enemigos!» á Periquito, : á Canuto, y á 
Hennenegilda, que claman en coro desde la cama : 

—- ¡k retir l ¡á vetir! 

Canuto tiene ocho años, Periquito seis y Hennene¬ 
gilda cuatro, y los tres duermen en una sola cama, 

Hé aquí la conversación que sostienen los niños en 
tanto que la niña da el pecho y arrulla á una muñeca* 
abrazada con la cual se¡ quedó anoche dormidita : 

— Yo voy á sembrar trigo en mí tiesto. ; || 

Y yo también en el mió. 

— ¿ Y cogerémos mucho trigo? * ; . 

— Sí que cogeremos mucho. 
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— ¿Y qué hemos de hacer con lo que cojamos? 

—* Lo sembramos en el huerto y cogemos mu¬ 
cho más. 

— ¿Y después? 

— Después sembramos mucho, mucho en la vega. 

— ¿Y más después? 

— Seguimos sembrando muchito, 

— ¿Y cuando tengamos muchote, muchote? 

— Entónces serémos ricos. 

— Y ser ricos, ¿qué es? 

— Toma, ser ricos es tener una pelota de goma* 
como la del hijo del mayorazgo. 

— ¡ Ay qué gusto! ¿ Y cuesta mucho sembrar? 

— ; Mira tú si le cuesta á padre! 

— Poto para eso tendrémos pelota de goma. 

— Sí que la tendrémos. 

— i Ay qué gusto! 

— i Qué gusto! 

Hermenegilda, Meregilda ó Minigilda, que con to¬ 
das estas variantes se la nombra, continúa dando el 
pecho á su muñeca, mientras sus hermanos continúan 
engolfándose en cuestiones económicas. 

Y luego canta, meciendo y apretando contra su 
seno á la muñeca: 

Duerme, mi niña, duerme, 
que viene el coco, 
y se lleva á las niñas 
que duermen poco. 
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— Grandísima picara, exclama luego, ¿no quieres 
dormir, después que has llenado la tripita ? ¡ Azotitos 
á la niña! ¡ Hola! 

Y vuelve á cantar: 

A la niña que es buena 
Dios la bendice,, 
y á la niña que es malá 
le da lotnbrices. 

— Ea, ea, continúa, que yaduermemi niña. {Ben¬ 
dita sea tu alma, que vales tu más pesetas que el 
mundo! Mi niña ha de ser muy buena, porque su 
madre la enseñará á serlo. Aprenderá á leer y á es¬ 
cribir, y la doctrina, y á coser, y á guisar, y á arre¬ 
glar la casa. Y cuando sea grande, como será muy 
guapa y muy mujercita de bien, se despepitarán por 
ella los mejores mozos del pueblo, y se casará con el 
más guapo y más trabajador. Y haciendo lo que á su 
madrecita ha visto hacer, miéntras su marido siem¬ 
bre en el campo, ella sembrará en casa. Y con la co¬ 
secha del campo y la de casa, seré rica y vivirá mu¬ 
chos años, y morirá inuy dichosa, y se irá derechita 
al cielo. 

Miéntras en estas niñerías se entretiene Hermene- 
gilda, dos mujeres, es decir, su madre y una vecina, 
á quien por mal nombre llaman en el pueblo la seño¬ 
ra Juana la loca, se entretienen en escucharla junto 
á la puerta de la alcoba. 
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Aquellas niñerías han hecho asomar lágrimas de 
ternura á los ojos de Pepa. 

— i Hija, qué pico tiene esa chica! éxclama la se¬ 
ñora Juana la loca, soltando la carcajada. 

i-* Señora', contésfta Pepa , los niñós son como los 
loritos reales: lo que le oyen á una. 

. IV. • ...... 

— Madre, ¡á vetir! ¡ á vetir! 1 

—; Allá voy, hijos, allá voy! Con permiso de usted, 
señora Juana, voy á aviar á esos güerrerofs, que si no 
me van á destrozar la cama. ¿En qué dirá usted que 
se entretuvo ayer él picaro de Canuto miéntras yo es¬ 
taba aseando un poco la casa, que esas criaturas la 
ponen que parece que una no da úna escobada en 
todo el santísimo dia ? Pues no lo va usted á creer : se 
entretuvo en sacar la paja del jergpri, en extenderla 
sobre la cama, y en dar vueltas sobre ella, qué decía 
que aquello, era trillar. Si le digo á Usted qué estu¬ 
dian con el enemigo malo, y particularmente Media- 
lengua, qué es como le Hamo yo á Canuto por su 
gracioso modo de hablar. 

— Vamos, y los tuyos por fin se entretienen en la* 
escuela la mayor parte del dia; pero los míos..... 

—“•■¿Y porqué no los manda usted también *á la es¬ 
cuela ? : 
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t- Hija i un dia por uno y otro dia por otro, casi 
todos la pierden, y el resultado es que están hechos 
unos borriquitos; Pero hablando de otra cosa» ¿dónde 
anda tu hombreque no le veo por ,ahí2 , 

-4- Señora, ¿dónde ha de andar? En la*vega -sem¬ 
brando. 

— Mal haya vuestra avaricia, que os parece á tí y 
á él que os ha de faltar tiempo para reventar. 

— Pero, señora, ¿qué hemos de hacer sino traba¬ 
jar los que somos pobres? 

— ¿ Y no lo somos nosotros acaso? Pues á pesar de 
eso, trabajamos cuando viene al caso, y cuando no, 
nos divertimos* que en muriéndose una, campana 
por gaita. Hoy, sjn ir más léjos, ha visto aquel que 
el dia no estaba muy católico para ir á hozar tierra, 
y sabiendo que el rio viene muy bueno para pes¬ 
car, ha dicho: t Anda, ve á casa de Pepe á ver si él 
y su mujer y sus chicós quieren veqirse con nosotros 
al ventorrillo del puente é pasar alegremente el dia 
tomando un bocado y un trago, y sacando con el es¬ 
paravel media docenita de libras de peces. 

-T- Señora Juana, muchas gracias # por el recuerdo, 
y déselas usted de nuestra parte al señor Juan; pero 
hija, el que no siembra no coge, y luégo, es tonte¬ 
ría, la que está mano sobre mano, es porque quiere 
estarlo; porque caramba, t no me digan á mí que en 
una casa falta nunca que hacer ¿ la mujer que es 
como Dios manda. 
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^&dla r mujer, calla , que á vosotros la avaricia os 
come , y no háy medio de traenros á mandamiento. 

— Qué quiere usted, señora? como dijo el otro, ge¬ 
nio y figura.. ( , 

—J Pues hija, con vuestro pan os lo comáis. La ver¬ 
dad es que hoy, miéntras vosotros esteis echando el 
cuájo, tu marido en la vega y tú en casa, nosotros 
pasaremos el dia tan ricamente en el ventorrillo, que 
está aquello tan abrigado y tan. 

— ¡Madre, grita Canuto llorando, yo quería ir al 

ventorrillo con la señora Juana la loca y el señor Juan 
Bigardo!.. 

Si una víbora hubiera picado á la señora Juana, 
ésta no daría el respingo que da al oir la salida del 
chico. 

—* Oye, deslenguazuelo, exclama echando fuego por 
los ojos, ¿es eso lo que te enseñan en la escuela? 

— Señora...., balbucea Pepa más colorada que un 
tomate, no haga usted caso de niños..».. ¡ 

\ Que no haga caso! ¡ Juana la loca ! \ Juan Bi¬ 
gardo! ¡ Pues me ha hecho gracia lai salida de ese tras- 
meló ! ¡ Pero no tiene'él:1a culpa, que la tienen sus 
padres que le enseñan esas gracias ; y luégo se alaba* 
rán de que educan bien á sus hijos!...., Sino me las 
pagarse mocoso, he.de perder yo él nombrare cris¬ 
tiana. De la primera patada que le pego en cuanto se 
acerque á mi casa le reviento. 

— Señora, se guardará usted muy bien. 
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— Ó no me guardaré. Pues qüé, ¿rio hay thás que 
dejarse una poner motes por una sabrindija como 
esa!. i 

— Pues si yo no los pongo, dice Canuto ,desde la 
cama, que todos les llaman asi á usted yal señor Juan 
Bigárdo. ; 

— ¿Me estás toreando todavía, hijo de mala madre 

y peor padre? grita la señora Juana en el colmo de la 
exasperación. í- 

— I Señora, mire usted lo que se dice!...;, exclama 
Pepa ya fuera de sus casillas. 

— Lo que digo es que me voy, me voy de aquí, por¬ 
que si no, hago un disparate. 

Váyase usted mucho con Dios, señora.' > 

— Y sí que me voy, y no volveré como no sea párá> 
darle fuego á la casa..... ¡Pues me ha hecho gracia, 
como hay Dios! ¡ La loca!....; ¡ Bigardo! 

La señora Juana desaparece dando rabotadas-, y al 
abrir la puerta de la calle para salir; el cerdo, que es¬ 
taba de acecho pára entrar, arremete por entre sus 
piernas, la hace dar una voltereta, unos chicósque 
presencian el fracaso se ríen de ella , la empréndécon 
ellos á pescozones y pedradas, y al fin se refugia en 
su caáa como perro cpn maza, en tanto que upos pa¬ 
vos qué se buscan la vida en un altito cercano, dicen 
en catalan 2 

— ¡Pau, pau, pau! que es lo mismo que decir en 

castellano: paz, paz, paz. . 
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—«■ Indino> exclama Pepa lanzándose á Canuto apé- 
nas la señora Juana desaparece; indino, que te he de 
sacar la lengua! 1 í 

Sí, cabalito! dice Canuto sonriendo picarilla- 
mente. 

— ¿Y por qué no, grandísimo picaro? 

— Porque dice usted que no tengo más que media. 

— Anda agitano, que tienes tú más gitanerías que 

los de Gito! dice Pepa, procurando en vano contener 
la risa que le retoza en los labios, ó mejor dicho en 
el corazón. < 

Cualquiera daría á Canuto cuando más dos cuartos 
por la gracia; pero su madre le da dos besos que va¬ 
len dos doblones. 


, y t 

Permítaseme aquí una digresión sobre el optimismo 
de las madres. 

Los ihgléses, que son muy raros, como lo prueba 
el haber enjaulado á una águila en 1814, y en 1860 
haber dejado á un aguilucho posarse sobre ios Alpes, 
anunciaron hace pocos añós una exposición de niños, 
señalando un pretirió de 600 libras esterlinas al más 
hermoso; con el objeto, decían, de estimular el per¬ 
feccionamiento de la especie humana. ! 

¡Échele usted guindas al humanitarismo de los in¬ 
gleses! 
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El dia del juicio llegó, y ya verémos que si aquel 
no fuá el dia del juicio, al ménos lo parecia. 

Los jueces ocupaban un tablado levantado en me¬ 
dio de un campo, y sobre diez mil madres, cada cual 
con su chiquillo en brazos, se presentaron á disputar 
el premio. 

Cualquiera creerá que los niños que no eran her¬ 
mosísimos al ménos serian hermosos, porque ¿ qué 
madre, sin esperanza fundada de alcanzar el premio 
se había de exponer á las molestias que lleva consigo 
el viajar con un niño mamón ? 

Pues no señor, no eran todos hermosísimos, ni áun 
siquiera 'eran todos hermosos: de los diez mil, lo mé¬ 
nos cuatro mil eran más feos que Picio. 

Presentados los diez mil á los jueces, éstos adjudi¬ 
caron el premio al que creyeron más digno de él; pero 
apénas se anunció su decisión, ¡ aquí te quiero ver, 
escopeta! Nueve mil novecientas noventa y nueve 
madres pusieron en el cielo un grito de indignación 
contra los venales jueces que no habían adjudicado el 
premio á su niño, que era el más hermoso, no sólo de 
todos los presentados, sino del mundo entero. 

Hasta la madre de un niño jorobadito y canijo gri¬ 
taba : ¡ Qué picardía! ¡ qué picardía! 

Aquello parecia el dia del juicio. 

Los jueces no habían contado con aquello, y con 
dificultad pudieron salvarse de la furia de nueve mil 
novecientas noventa y nueve madres, que una hora 
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ántes contaban con las 800 libras esterlinas, como si 
las tuviesen ya en el bolsillo. 

Las madres inglesas y las madres españolas sólo se 
diferencian en que á los recien nacidos dan las pri¬ 
meras rom y las segundas jarabe. 

Volvamos á las segundas. 

Una de las cosas que más enamoran á Pepa, es la 
media lengua de Canuto. <41abo el gusto de Pepa. • 

Cuando un niño me pregunta: —¿Me va á compá 
uno cabayo gane? —me lo comería á besos; pero 
cuando un niño me pregunta, sin comerse siquiera 
una letra: — ¿Me hace usted el obsequio de comprar¬ 
me un caballo grande?—digo lo que suelen decir las 
mujeres: -— ¡ Si fueras hijo mió no sé lo que hacia 
contigo! 

Si fuera hijo mió me haría tanta gracia su lengua 
entera, como á Pepa la media lengua de su hijo. 

En lo que no estoy conforme con Pepa ni con los 
franceses, es en la cuestión de nombre: Pepa dice 
que Canuto es un nombre muy lindo, y los franceses 
sostienen que le nom ne fait ríen á la ehose. 

¿ Quién, por poco tentado á la risa que sea, no se 
rie al oir: < Oiga usted, D. Lesmes», ú « oiga usted, 
D. Canuto?» 

Un amigo mió, que tiene la desgracia de llevar un 
nombre de éstos que hacen reir, me decía un dia: — 
Dos desgracias hay en el mundo, que ni siquiera 
cuentan con el consuelo de la compasión : el ser gor- 
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do y.el tener un nombro ridículo. Usted*mismo, que 
es amigo mió, y me quiere 'siriceramente, tiene que 
hacer un! violento esfuerzo para no reírse cuando me 
nombra , ó cuando le refiero los disgustos que me pro¬ 
porciona el llamarme como me llamo. Más de una vez 
he ido á una reunión, y desde la antesala he oido la 
explpsion de risa que causaba mi nombre al anun¬ 
ciarme el criado de la casa. Así és que hago todo lo 
posible, particularmente delante de señoras, por no 
decir cómo me llamo, porque \ con qué cara digo yo 
en ninguna parte que me llamo D. Trifon! 

, Tenía razón mi amigo: casi con lágrimas en los 
ojos me contaba esto, y sin embargo no pude repri¬ 
mir la risa. También la tenía al decir ¡que el ser gordo 
es otra verdadera desgracia, que inspira risa cuando 
sólo debiera inspirar profunda compasión. Las perso¬ 
nas obesas están expuestas á accidentes tan graves 
como la apoplegía; se fatigan al menor movimiento, 
han perdido su belleza, y hasta su inteligencia parti¬ 
cipa de la torpeza de su cuerpo. En una palabra, son 
tan desgraciadas como aquel que padece una hemop¬ 
tisis, un aneurisma ó un cáncer, y como no ignoran 
esta desgracia, apenas dan un paso sin que hasta el 
amigo que más las quiere venga á clavarles un puñal 
en el corazón, exclamando : — t; Hombre, usted en¬ 
gorda sin vergüenza! > ó « j Está usted hecho un to¬ 
cino !» ó «¡ Adonde va usted á parar con tanta bar¬ 
riga !» 
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VI 


Pido un bilí de indemnidad , como dleexi k>¿ feria- 
mentarios á la inglesa, por las anteriores inútiles di¬ 
vagaciones, y vuelvo ¿ Pepa y sus chiquillos, porque 
ahí es donde estoy yo en mis glorias cuando escribo: 
entre madres é hijos. 

No sé si porque le importe poco perder las amista¬ 
des de la señora Juana la loca, ó porque Canuto es 
muy gitano, lo cierto es que Pepa ya no se acuerda 
del mal rato que la ha dado Canuto. 

Perico ha saltado de la cama dándose tono con que 
sabe vestirse, y en efecto, ha conseguido meterse el 
pantalón; pero al tratar de echarse los botones, su 
ciencia le ha jugado una mala partida, y allí está el 
pobre Periquillo devanándose los sesos por resolver 
el difícil problema de abotonarse el pantalón. 

—; Quítate de ahí, torpe!■ le dice su madre dán¬ 
dole un manotazo en las manos. ¿No te da vergüen¬ 
za, tan grande y sin saber vestirte? 

Plepa le visle 'en un abrir y cerrar de ojos, y éa 
otro hace la misma operación con Camilo y fíenme- 
negfíd». 

— Ea, ¿qué es lo que se hace ahoFa, señorito»? 

* — Almorzar, contesta Canuto. 

c.-c. 3 
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— ¿ Cómo qué almorzar, grandísimo picaro ? A ver 

cómo se persignan ustedes. Por la señal. 

Los niños se persignan. 

— ¿Y ahora? Ahora c Con Dios me acosté.» 

Los niños exclaman en coro, sirviéndoles su madre 
de apuntadora: 


Con Dios me acosté, 
con Dios me levanto, 
y voy por el mundo 
el cielo buscando. 

La Virgen me cubre 
con su rico manto, 
y al ver que tropiezo 
me alarga la mano. 

Delante de mí, 
un ángel muy guapo 
me va el caminito 
del cielo enseñando. 

— Así se dice. Ahora á almorzar para ir á la es¬ 
cuela. 

Los piños se sientan á la mesa, y después de un 
par de peloteras sobre quién es el verdadero propie¬ 
tario de una cuchara, y sobre si á Periquito le ha 
echado su madre más ración que á Canuto, peloteras 
que Pepa reprime con mano fuerte, y aprovecha para 
disertar un poco sobre los perniciosos efectos de la en¬ 
vidia y las guerras entre humanos, la familia menuda 
despacha por completo su ración. 

— ¡ Ave María Purísima! clama una pobre anciana 
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desde la puerta. ¿ Me dan ustedes una limosnita por él 
amor de Dios? 

Pepa pone un zoquetito de pan en la mano de cada 
un* de sus hijos, y éstos corren á ponerle en la de 
la pobre. 

— Hijos mios, dice la anciana, el Señor bendecirá 
k> que vuestro padre siembra en el campo, y lo que 
vuestra madre siembra en vuestro corazón! 

La tremenda voz de «¡ahora á la escuela!» dada 
por Pepa, viene á consternar á Hermenegilda y á sus 
hermanos. 

Nótanse al principio tímidos conatos de rebelión, 
y los rebeldes concluyen por pronunciarse abierta¬ 
mente , dando el grito popular de «¡ yo no quiero ir á 
la escuela!» 

Plepa no se asusta al oir este grito, porque ya está 
akostumbrada á él. Trata de ganar á los insurgentes, 
si no con oro, con unas manzanas que se le parecen 
en el color; pero sólo se rinde la niña aviniéndose á 
ir sólita á la maestra. 

Periquito y Canuto continúan vociferando «¡ yo no 
quiero ir á la escuela!» y ya entonces su madre se de¬ 
cide á tomar medidas extraordinarias, es decir, á to¬ 
mar de la mano á los rebeldes, y á llevarlos, quieran 
ó no quieran, á la escuela. 

f A mitad del camino encuentran Pepa y sus hijos 
un burro que revienta con la carga. 

—Madre, pregunta Canuto, en quien la curiosidad 
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puede más que el enojo, ¿por qué va tan eargtd# $£ 
burro? 

— Porque es burro,, contesta Pepa. 

Periquillo y Canuto se miran en aquel espeje, p ac 
rinden á discreción. ¡ 


VII. 

Mañanitas de Mayo, queridas de Calderón, ¡quiéq 
fuera pájaro para cantaros, posado en las floreada 
mi ventana, donde mi canto á la par celebrarla vues¬ 
tra hermosura, y arrullaría el sueño del ángel que 
duerme en el regazo de la compañera de movida y da 
mi alma! 

Mañanitas de Mayo, mi oorazon os debe el mis dul¬ 
ce y entusiasta de sus cantares, porque eh una da 
vosotras * cuando el Pastor santo ascendía de la tierra 
al cielo, llamó á la puerta del pobre cantor de los va- 
lies y los hogares un ángel peregrino, á quien nueva 
meses hacia esperábamos en mi tranquilo hogar, tem¬ 
blando de amor y de incertidumbre. 

Mañanitas de Mayo, una de vosotras alumbró Con 
su sol, y engalanó con sus flores, y ungió con sus 
perfumes, y arrulló con sus cánticos el ángel viajero 
que llamó á mi puerta, y sonrió en mi hogar, y so 
adurmió en el regazo de la compañera de mi vida y 
detmi aJmaíi * r - 
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Mañanitas de Mayo, ¡ Dios os bendiga! 

Los tomillares del cerro se cubren ya de florecitas 
tan blancas como la nieve, y no hay mata de tomillo 
ó de retama donde un pájaro no entone un cántico 
de gratitud y alabanza á Dios, porque ha dicho: < ¡ flo¬ 
res de los campos y sol de los cielos, tornad á dar vida 
y-alegría á los moradores de los campos y las enra¬ 
madas U 

¡ Oh qué hermosa está la vega donde el labrador, 
arrostrando el cierzo y el granizo de noviembre, dejó 
la semilla más hermosa de sus trojes, fiando en que 
el sol de Marzo la trocaría en esperanzas y el sol de 
Junio en oro! 

Si verde es el color de la esperanza, héla qué fres¬ 
ca y qué lozana y qué hermosa ha brotado en la vega, 
donde las perfumadas ráfagas de la mañana agitan los 
verdes trigos, cuyo suave movimiento semeja las olas 
del mar cuando vienen á morir lánguidamente en la 
pteya. 

Canta un pajarillo en los floridos manzanos del huer- 
tOv y al oirle, Pepe se asoma á la ventana, y mira al 
oriente y al ocaso. 

En el fondo oscuro y triste del ocaso brillan aún 
lal estrellas; pero un vivo resplandor se extiende ya 
per oriente como una ancha cinta de plata y fuego, y 
lejanos sonidos de esquilas, y balidos de ovejas, y 
cantos de pájaros, de pastores y de labriegos, confun¬ 
diéndose con murmullos de fuentes y ríos, anuncian 
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que el sol se acerca, como el murmullo de la.multi¬ 
tud anuncia la aproximación de un rey querido á quien 
su pueblo esperaba con ánsia. 

Los céfiros le traen las fragantes emanaciones del 
tomillo, de las manzanillas y de las retamas en flor, 
que engalanan los oteros que dominan í la aldea, y 
en su corazón oye una voz misteriosa que le dice: — 
¡Vuela, vuela á esos campos embellecidos con las flor 
res de la primavera y la sonrisa de la aurora! 

Y el labrador da un beso de amor y paz á su mujer 
y sus hijos, y trepa por los oteros exhalando en sus 
cantares la alegría de su corazón. 

Ya apénas brilla una estrella en el cielo, ya h)6 pri¬ 
meros rayos del sol doran las cumbres lejanas, ya el 
astro vivificador de la naturaleza aparece en toda su 
majestad sobre la montaña, y arroja torrentes de luz 
á las llanuras. 

El labrador dirige su mirada á la vega que se ex¬ 
tiende á sus piés como una inmensa alfombra verde 
bordada de flores, y siente latir su corazón de alegría 
al ver que sus trigos, con tanto afan y tanto amor 
sembrados y cultivados, empiezan á trocar el color de 
la esperanza por el color del oro. 

Entonces vuelve el pensamiento y los ojos á la al¬ 
dea, y ve que de su hogar comienza á elevarse una 
bjanca columna de humo, que le dice : ¡Tu compa¬ 
ñera piensa en tí y en tus hijos! 

Y el labrador bendice á Dios, pensando en el santo 
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regocijo que dentro de algunos dias han de sentir su 
mujer y sus hijos al ver henchidas sus trojes. 


VIH. 

Las gallinas contemplan desde el otero que domina 
la aldea y la vega la dorada mies que cubre esta últi¬ 
ma. Bien saben que aquello que amarillea es trigo, y 
de buena gana bajarían á la llanura á sacar la tripa 
de mal año; pero un milano se cierne sobre la vega y 
no quieren ser desplumadas, i Quién sabe si habrán 
leido las fábulas del buen Samaniego! 

Pero hé aquí que distinguen á su amo que viene de 
hácia los trigos, y á León que le precede á larga dis¬ 
tancia , lamentándose de no tener alas para dar caza 
á los gorriones que vienen jugando con él al juego 
t ¿á qué no me coges ?» 

León y sus amigas parten camino así que se ven, 
y entablan el siguiente diálogo : 

— ¿ Qué se hacen ustedes por aquí ? 

— Tomar una ración de vista. 

— Que aproveche como si fuera leche. 

— Y usted, ¿ de dónde viene por ahí ? 

— De ver el trigo que sembramos por noviembre. 

— Ya debe estar tal cualillo. 

— Como que mañana empezamos la siega. * 

Bien podía usted haberse traído una muestreciíla. 
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— Vayan ustedes por día en un vuelo. 

— Tenemos miedo al milano. 

— Ustedes se amilanan por nada. 

— Sea usted mejor hablado. 

— No sean ustedes tan gallinas. 

— ¿Viene usted á decirnos perrerías? 

— ¡ Mirá quién habla! 

— Hablamos mejor que usted, que cuando habla 
pareee que ladra. 

— No, pico no les falta á ustedes. 

La llegada de Pepe interrumpe la réplica de las pi¬ 
coteras. 

— ¿Qué es eso, León? pregunta Pepe creyendo que 
el perro trata de hacer alguna perrada á las gallinas. 

León le pide perdón con una fiestecilla. 

— ¡ Buen pájaro estás tú! dice Pepe. 

Un pájaro que estaba escondido entre la yerba á la 
orilla del camino, cree que Pepe le ha visto y lo dice 
por él, y huye en alas del miedo perseguido por León, 
cuyo amor propio se pica al oir decir á su amo : 

— ¡Sí, échale un galgo! 

Pepe viene desgranando unas espigas de triga, y las 
gallinas que lo ven, le rodean reclamándole las aecha¬ 
duras. 

Pepe les echa el trigo, y las gallinas, que son voto 
en la materia, acaban de convencerle de que el trigo 
está ya en sazón. 

£1 pájaro perseguido por León va á posarse en el 
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alero del tejado, y miéntras desde allí canta la cartilla 
á León, que desde abajo le pone cara de perro, ¡ zas! 
viene por detras el gato que hace á pelo y á pluma y 
le echa la zarpa, bajando con él á la puerta para dar¬ 
se tono. 

Entáblase juicio de competencia entre el perro y el 
gato, sobre ¿ quién corresponde juzgar y castigar al 
pájaro, y el gato está que bufe cuando llega Pepe. 

‘Pope dirime la cuestión en favor del gato con un 
«á quien Dios se lo dé, san Pedro se lo bendiga», 
pues á este fallo equivale un empellón que da al perro 
exclamando: 

— ¡ Qué siempre han de estar ustedes como el por¬ 
ro y el gato! 


IX. 

Dos veces nada más ha cantado el gallo y ya en 
casa de Pepe se nota un movimiento inusitado á tales 
horas. Todo Dios está ya levantado : una cuadrilla de 
mozos y mozas, cada cual armado con su hoz, se 
agita, y rie, y canta, y retoza á la puerta donde Pepa 
ha hecho circular de mano en mano el vasito de 
aguardiente y los bollos fabricados en casa. 

León salta alegremente porque también ha echado 
la mañana, que su amo le ha dado media hogaza de 
pan diciendo:«toma, tragaldabas, que también tá 
eres de Dios.» 
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Hasta Periquillo y Canuto y Hermenegilda andan 
por allí en camisa sin que los rigores de su madre pa¬ 
sen de decirles: — Vosotros siempre habéis de set 
perritos de todas bodas. 

— c ¡ Muchachos que ya amanece!» grita el labra¬ 
dor extendiendo la mano hácia el oriente, donde :en 
efecto aparece la primera luz de la aurora. 

— ¡ A la vega! ¡ á la yega! contestan alegremente 
los segadores, y toman el camino de la vega acompa¬ 
ñados de Pepe y León.¡ 

Cuando llegan á la linde de la mies que los espera* 
ya la luz del dia baña todo el horizonte y las estrellas 
van desapareciendo. 

¡ Hermosa está la mañana! El cielo está azul como 
la flor del lino. El tomillo, y el cantueso, y la salvia, 
y las manzanillas con sus perfumes, y los mirlos y los 
ruiseñores con sus cantos, y el trigo con sus prome¬ 
sas de blancas hogazas se encargan de avenir con la 
tierra á los que suspiran por descansar sobre aquel 
azul pabellón. 

Segadoras y segadores, cada oveja con su pareja, 
forman viviente y dilatada cinta en toda la extensión 
de la linde, y á la voz de cmanos á la obra», que da 
Pepe, acompañando el dicho coií el hecho, comien¬ 
zan su tarea. 

El peso de las espigas dobla por medio la gavilla 
que los segadores levantan en alto. 

— ¡ Cada grano de trigo se ha vuelto un grano de 
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oro ! exclaman todos al ver cómo Dios ha bendecido 
el trabajo del labrador. 

Y éste , con los ojos húmedos de gratitud y-de amor 
y de alegría, piensa entonces más que nunca en Dios, 
yen su mujer yen sus hijos. 

En la torre de la aldea que se alza allá á lo léjos? 

como la columna miliaria que señala el camino. 

del cielo, $uena el toque de maitines que sirve de 
santo acompañamiento al himno de amor y gratitud 
que entona el corazón del labrador. 

* Los segadores siegan con ardor y León duerme so¬ 
bre una gavilla. 

Allá en el centro de la heredad llora su soledad una 
tórtola. 

Y no léjos de ella, da una codorniz el do de pecho, 
ó lo que es Jo mismo, alcanza los siete golpes, repi¬ 
tiendo siete veces:— ¡ Buen pan hay! 

- El mundo en una pieza: ¡ unos trabajan, otros duer¬ 
men , otros lloran y otros cantan! 

¡ La chicharra calienta ya de ¿irme! ¡ El sol comien^ 
za á hacer chiribitas! Pero el ardor del sol purece au¬ 
mentar el de los segadores, cuyo tostado rostro inunda 
el sudor. 

La campana de la aldea da las doce, y los labios 
que dieron la voz de c manos á la obra» dan la voz de 
«¡á comer!» 

Pepe y sus obreros tornan á la aldea cantando ale¬ 
gremente , y León queda durmiendo sobre la gavilla. 
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. Ya sobre una ancha mesa ha colocado Pepa el lim¬ 
pio mantel, el blanco pan y el chispeante vino, y toa 
niñas que acaban de venir de la escuela, cencerrean 
cpn el <¡gemí ¡gemí ¿cuándo comemos?» 

Abundante y bien sazonada es la comida que en¬ 
cuentran los segadores. La alegría la acompaña, y la 
cocinera es objeto de unánimes elogios. 

La siesta toca á su término y los segadores tornan 
con Pepe á la vega. 

¡ Allí los cantares* y las risas y el tiroteo de agude¬ 
zas; y los quiebros y requiebros entre damas y galanos! 

El toque de oración suena en la torre de la aldea, 
cuando ya toda la mies que puede abarcar la vista está 
por el suelo. 

Los segadores suspenden su trabajo, y Pepe guia 
las tres Ave-Marías, todos le responden, y terminada 
la oración, todos loman el camino de la aldea. 

En aquella larga fila de seres vivientes que abando¬ 
nan la vega, sólo hay uno que camina triste y desma¬ 
yado : es León que por dormir no ha comido. 

— ¡ En esta vida caduca el que no trabaja no man¬ 
duca ! le dice Pepe. 

— i Habla usted con cabeza! contesta León bajando 
la suya. 
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X. 

Rescrita una vuelta de la «ora, es inútil-describir 
las demás, parque siempre la rueda gira lmpisme, y 
lo mismo toman y vierten eiagualos«a»gitoties.Lo 
que deoimós de lafooriá esapiteaMeatlabrader, que 
como siembra y reeoleeta un afio, siembra y reusleeta 
los demas. ¡ 

la uniformidad de las vueltas déla noria aeMispi- 
cle que poco á poco se vaya llenando de agua el es* 
tanque, como, no impide la uniformidad de las-foénas 
del labrador que poco á poco se vayan llenando de 
trigo las trojes. > 

Han pasado muchas años desde la primera ver que 
vimos á Pepe sembrar trigo en la vega y á Pepa sera- 
brar eoonomía y amor y virtud en el hogar domés¬ 
tico. Digamos que estas siembras se han venido repi¬ 
tiendo durante tan largo; tiempo, y averigüemos si las 
cosechas han correspondido á la constancia y al afon 
de los labradores. 

Novedad y grande se nota en «asa, dé Pepe *y Pepa, 
¿ quienes sus vecinos han puesto motes, que contras¬ 
tan coa los de sus vecinos Juan y Juana: á Pispe 11a- 
man Madruga y á Pepa llaman Araña. 

Ha desaparecido de casa de Pepe aquella fetiss po- 
breza que revelaban el edificio y cuanto se encerraba 
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en él: la casa ha sido blanqueada y ensanchada, los 
muebles aumentados, la despensa enriquecida, la 
cuadra ocupada con muchos y hermosos pares de mu- 
las; allí, donde en otro tiempo sólo se veia un cerdo, 
se ven ahora seis, y las puertas que guardaba: un ino¬ 
fensivo perro sabueso* se ven ahora guardadas dé 
noche pdr cuatro terribles perros de presa.- i í 

¿Quién ha hechoestos milagros?—El afan con que 
Pepe y Pepa han sembrado y recolectado ábrante mu¬ 
chos años. 

Hemos hablado de milagros; péro áun nos quedan 
por ver otros mayores. 

Estamos en domingo, y alguna cosa muy notablé 
ocurre en casa de Pepe Madruga* 

Grandes cepas arden en el hogar rodeado de enor¬ 
mes ollas y cazuelas, y dos ó tres criadas y otros tan¬ 
tos criados se mueven de aquí para allá, dirigidos por 
Pepe y Pepa, que revelan la felicidad en sus palabras, 
en sus ojos, en su sonrisa, en su rostro. 

Muchos ricos hacendados de las aldeas cercanas van 
llegando, y también acuden á casa de Pepe muchos 
de sus vecinos, entre los cuales se encuentran los más 
acomodados del pueblo. 

—Ea, ya es hora de comer, dice Pepa acabando de 
adornar con mil primores una enorme mesa colocada 
bajo el verde emparrado del patio. Id á ver si vienen 
aquellos , añade dirigiéndose á dos gallardos moceto- 
nes que conversan con los forasteros. 
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— Allá vamos, madre, contestan los mozos, que 
son, ni má6 ni inénos, Perico y Canuto. 

Canuto vuelve poco después. 

— Ya vienen ahí, dice, la Hermenegilda y mi cu¬ 
ñado. Canario, ¡qué amartelados están todavía los 
tontos! » 

— Y lo estarán siempre, porque se han casado por 

amor y no por interes. , 

— Ya, pero hace ocho dias que se casaron, y cual¬ 
quiera pensaría al verlos que son novios todavía. 

—Los casados que se quieren son novios siempre. 

— Eso vino á decir padre una noche. Antes de ca¬ 
sarse el hijo del Mayorazgo con mi hermana, venía¬ 
mos una noche de la vega, y cate usted que le vemos 
hahlando con la Hermenegilda por la reja. — Mañana 
tapio la reja, dijo padre sonriéndose: — Señor Pepe, 
le contesta mi cuñado echándose á reir, ¿es envidia 
ó caridad? — ¿Envidia de qué? — ¡ De qué ha de ser! 
De lo que los solteros gozamos con las citas de amor 
que volaron para los casados. — Te equivocas, hijo, 
replicó padre, que para los casados que se quieren las 
citas no acaban hasta que muere uno de ellos. Veinte 
años hace que mi .mujer pasa el dia en casa pensando 
en mí, y yo le paso en el campo pensando en mi mu¬ 
jer. Llegar la hora de vernos, es llegar la hora de la 
cita» y ahí tienes tú cómo hace veinte años que asis¬ 
timos cada dia á una. — Sí, pero en esas eitas no se 
goza como en las de los novios. — ¿ Cómo que no ? Se 
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goza doble. Tú gozas porque la que encuentras á la 
reja es la que has escogido para mujer, y yo porque 
laque encuentro junto al hogar, ademas de ser la que 
escogí para mujer, es la madre de mis hijos y ia go¬ 
bernadora de mi casa. 

— ¡ Benditos sean su pico y su alma y el dia en que 
me casé con él! exclama Pepa, cuyosojos se han he- 
nado de lágrimas miéntras hablaba Gamito. Con un 
padre como el vuestro no es extraño que tu hermana 
se haya casado con el más rico y más hombre de bien 
y mejor mozo det pueblo, ni que por tí y por tu her¬ 
mano se despepiten las muchachas más ricas y más 
guapas de diez leguas á la redonda. De tal pacteetalcs 
hijos. 

— De tales padres querrá usted decir. Vamos * ma¬ 
dre, no se haga usted la chiquita, que si la eesac^ia 
vale algo, no es usted quien ménos ha sembrado y 
escardado. 

La conversación de Pepa y su hijo se interrumpe 
con la llegada de Hermenegilda y su marido y sus sue¬ 
gros y una porción de convidados, entre los cuates 
viene el señor cura, á quien Pepe ha ido á rogar que* 
como honró con su presencia la comida de boda en 
casa del recien casado, honre la comida de tornaboda 
en casa de la reeien casada. 

—¡ Ea, señores, á hacer penitencia! dice modes¬ 
tamente Pepe. 

Y la dilatada mesa se ve rodeada por cincuenta 
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personas todas de buen diente, por más que algunas 
de ellas ni siquiera conserven las muelas. 

Cada vez que un nuevo plato aparece, Pepa recibe 
un nuevo título de excelente cocinera, y cada vez que 
una nueva botella se destapa, Pepe, si no fuera tan 
modesto, creeria que su bodega puede competir con 
Sis mejores de Jerez, y de Oporto, y de Burdeos, y de 
Valdepeñas. 

Un hombre que trae en la mano un bastón con 
puño dorado, aparece en la puerta del patio conver¬ 
tido en comedor, y pregunta sonriendo : 

— ¿Hay algo para mí? 

— ¡ El señor alcalde! exclaman todos con alegría 
haciendo sitio al recien venido, que tomji asiento á la 
mesa. 

— Dichosos los ojos que le ven á usted, dice Pepe, 
que hemos ido á buscarle á usted, y nos han dicho 
que estaba usted fuera del pueblo desde esta mañana. 

— Sí, contesta el alcalde, he estado á levantar un 
cadáver. 

—- ¡ Un cadáver! 

— Que apareció esta mañana junto al ventorrillo 
del puente. 

— ¿Y de quién es? 

— De Juan Bigardo. 

— ¡ Jesús! ¡ pobre Juan! 

— Parece que él y otros estaban anoche robando á 
unos arrieros cuando llegaron los civiles, y haciendo 
c.-c. 4 
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una descarga, mataron á Juan y ahuyentaron á sus 
compañeros. 

— ¿Si estarían allí los hijos de Juan f aunque hace 
tanto tiempo que no han vuelto por el pueblo? 

— Esos están presos en la cárcel del partido por 
robo de unas caballerías. 

— i Pobre señora Juana! exclama Pepa con lágri¬ 
mas en los ojos. ¿Y qué hace esa infeliz, cargada de 
años, con los hijos presos y el marido muerto por la¬ 
drón? ¡La pobre se morirá de hambre! 

— No, contesta Pepe, no se morirá nadie de hambre 
en el pueblo mientras haya trigo en mis paneras. 

— Ó en las mias, añade su yerno. 

Pepa y su hija miran cada cual á su marido, de un 
modo tal, que indudablemente quiere decir : 

— Si no hubiera gente delante te comia á besos. 

La comida termina alegremente, y después que el 

señor cura da gracias á Dios por el sustento recibido, 
cada cual habla del fruto que han dado ó prometen 
sus campos. 

— ¡Buena, buena mano tienes tú para sembrar! 
dice el alcalde á Pepe. 

— Mejor aún la tiene mi mujer, contesta Pepe son¬ 
riendo de gozo. ¿No saben ustedes por qué revientan 
de llenas nuestras paneras? Pues es porque hemos 
sembrado á dos manos. 

En esto la gente moza va levantándose de la mesa 
alborotada con los preludios de una guitarra que Ca- 
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ñuto se ha puesto á templar al extremo del empar¬ 
rado. 

— Ea, ea, dice el alcalde, á ver si bailáis, con 
permiso del señor cura, unas seguidillas que se hun¬ 
da la tierra. 

El señor cura hace una señal de asentimiento, y 
Canuto entona esta seguidilla al compás de su gui¬ 
tarra : 


Mientras yo con afanes 
siembro en ia vega, 
con afanes en casa 
mi mujer siembra, 
y al fin del año 
¡ qué cosecha tan rica 
nos encontramos! 


FIN DE LAS SIEMBRAS Y LAS COSECHAS. 
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I. 


Permítaseme empezar este cuento con algunos de¬ 
talles topográficos, y en el hecho de pedir que se me 
permitan estos detalles, confieso que no están del todo 
en su lugar. 

Donde los cuentos dan á su autor mucha gloria y 
mucho dinero, la crítica debe tener la manga muy 
estrecha; pero en España, donde poco ó nada de eso 
dan, la crítica debe tener la manga tan ancha, tan 
ancha, que puedan pasar por ella los extravíos que» 
para nuestro particular solaz nos permitimos los 
autores. 

— Autor, me dice el público, ven acá y cuéntame 
un cuento. 

— ¡ Allá voy, señor mió! le contesto; pero cate us¬ 
ted que apénas empiezo el cuento, veo pasar á una 
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personita que me gusta f y por ir á charlar con ella 
un rato, dejo al público con un palmo de narices. 

— ¡Cómo se entiende! me grita indignado el pú¬ 
blico. Me falta usted al respeto olvidando que las leyes 
del arte niegan la autonomia á los novelistas. 

— Vamos á cuentas, señor público. Cuando va us¬ 
ted á un teatro de aficionados ¿silba usted á los ac¬ 
tores? 

— No señor. 

— ¿Y por qué? 

— Porque son aficionados. 

— ¿Y porqué razón son aficionados? 

— Porque no ganan dinero. 

— Pues mire usted, por esa razón somos también 
aficionados los novelistas españoles, y porque somos 
aficionados no se nos debe silbar, aunque nos tome¬ 
mos libertades como la siguiente: 

El oriente es la región de la luz y el ocaso la de la 
sombra. Vámonos hácia el oriente saliendo por la 
puerta de Alcalá. 

Siguiendo la carretera de Aragón, caminamos por 
espacio de un cuarto de hora dominando con la vista 
las llanuras que cercan á la capital. 

Descendemos á un vallecito donde hay un puente 
sobre un arroyo nominal y emprendemos la subida de 
una cuesta agradable por lo corta y desagradable por 
lo pendiente. 

i Ya estamos arriba! El pecho se ensancha y los ojo» 
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brillan de alegría con el ambiente que aquí se respira 
y el panorama que desde aquí se descubre. El pecho 
respira las brisas del Somosierra que en su viaje hácia 
nosotros recogen el aroma de los tomillares en las 
márgenes del Lozoya y el Jarama, y los ojos se delei¬ 
tan contemplando: al ocaso, en primer término, la 
populosa capital, y en segundo las colmas de Sumas- 
aguas; al oriente, los hermosos campos de Alcalá; 
al mediodía, las feraces llanuras que sirven de ante¬ 
sala al regio Aranjuez, y al norte la quebrada cordi¬ 
llera de los Carpetauos, casi eternamente coronada 
de nieve. 

Respirando este ambiente y contemplando este pa¬ 
norama , caminamos por espacio de un cuarto de hora, 
y comenzamos á descender una larga cuesta á cuyo 
término vemos un hermoso valle. 

Esa sombría arboleda á través de cuyo ramaje se 
descubren las pintadas casas de una aldeita y las rui¬ 
nas de un castillo feudal, nos dice al ver el ánsia con 
que la contemplamos : «Mírame y no me toques, que 
el noble duque de Osuna, mi señor y dueño, viéndo¬ 
me tan linda y viciosa, me ha rodeado de cal y canto 
para que no se acerquen á retozar conmigo los pasa¬ 
jeros.! 

Dejamos la carretera de Aragón y tomamos la iz¬ 
quierda á la sombra de la tapia que cerca la arboleda 
y á la de la arboleda que se asoma á la tapia para os¬ 
tentar sus gracias y dar envidia al pasajero. 
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Apénas nos adelantamos á la arboleda, saludamos 
las ruinas del castillo en cuyos medio cegados fosos 
guisa y despacha su miserable pitanza alguna vaga¬ 
bunda familia manchega* si es de dia, y en cuyo úni¬ 
co cubo existente se guarece la misma familia, si es 
de noche. 

Entonces descubrimos el campanario de Barajas, 
á cuya plaza circundada de soportales llegamos un 
cuarto de hora después, y donde nos detenemos solo 
un momepto, porque restos de pasada grandeza nos 
contristan aquí el alma. 

Caminando cuesta abajo por medio de fértiles cam¬ 
pos y al cabo de media hora llegamos á la orilla de 
un rio, á la orilla del Jarama. Una barca nos pasa á 
la orilla opuesta. Alzamos la vista al oriente, y en la 
cima de un cerro casi perpendicular, cuyos piés besa 
el Jarama cuando éste sale de sus casillas, vemos una 
torre negra, que más que un campanario parece una 
atalaya morisca. 

A la sombra de aquella torre yace el humilde Pa¬ 
racuellos. 

El cerro corre en dirección al norte paralelo con el 
rio, pero separándose de éste cada vez más» como hu¬ 
yendo de los toros que suelen pastar en las verdes 
praderas que entre el cerro y el rio se extienden.' 

Más de media hora caminamos por la llanura sin 
abandonar la base del cerro coronado de enormes pe¬ 
ñascos, desde los cuales examinan los buitres la ri- 
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bera, dispuestos á lanzarse sobre el primer corderillo 
que haga la inocentada de separarse un poco de su 
madre. 

El camino abandona el llano torciendo un poco á 
la izquierda, y trepa por una cañada que se nombra 
la cuesta de Ibar-Ibañez. 

Después de un cuarto de hora de subida, domina¬ 
mos la cadena de cerros que nos ha dominado, y ca¬ 
minando por medio de tomillares y tierras de pan 
llevar, unas veces bajando un poco, otras veces su¬ 
biendo un mucho, seguimos hácia el nordeste, hasta 
que allá de una hondonada vemos surgir un campa¬ 
nario que parece el de una catedral. 

Aquel campanario nos sirve de guía y al acercar¬ 
nos á él, descubrimos á su pié unas ochenta casas 
escalonadas como un nacimiento en la falda de un 
empinado cerro. 

Ya estamos tan cerca de la aldea, que oímos cantar 
en ella los gallos. 

Descendemos una cuesta no muy pendiente, pasa¬ 
mos un arroyo y llegamos á Coveña después de un 
viaje de cuatro leguas. 

Ahora, refrescamos en la hermosa fuente de la al¬ 
dea y descansamos á la sombra del olivar con que 
linda por la izquierda la aldeita donde pasó mucho de 
lo que después de descansar contarémos. 
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Linda Coveña por oriente con huertos poblados de 
frutales, por mediodía con el arroyo que ya hemos 
nombrado, por el norte con ribazos que forman los 
escalones del cerro llamado del Castillo, que domina 
la aldea, y por ocaso con el modesto y hermoso olivar 
á cuya sombra hemos descansado. 

Una de las pocas y escabrosas calles que cuenta la 
aldea, parte de la plaza y desemboca frente al olivar. 

En esta desembocadura hay, ó al ménos habia en 
la época á que nuestro cuento se refiere, dos casas, 
una frente de otra y formando notable contraste por 
la humildad de la una y la soberbia de la otra. 

Conocíase la de la izquierda por ca de Juan Cacha¬ 
za y la de la derecha por ca del tio Berrinche. 

Tenía la primera un solo piso compuesto de portal, 
cocina, despensa, dos alcobas y una salita con puerta 
á un corralón donde habia otro cuerpo de edificio, 
mitad del cual servia de cuadra y la otra mitad de 
granero. 

Una parte del corral, la del lado de la casa, era una 
especie de jardín, que contaba hasta una docena de 
árboles frutales, una parra que daba sombra á la puer- 
tecita que comunicaba con la sala, cuatro cuartelitos 
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destinados al cultivo de legumbres y verduras, y al¬ 
gunas matas de rosales, de claveles y de otras flores 
y plantas aromáticas, que orlaban los cuarteles, in¬ 
terpoladas con los frutales. 

En el interior de la casa, todo era pobre, pero lim¬ 
pio y arreglado. Lo único que merecia especial men¬ 
ción eran el mueblaje y los adornos de la salita. Los 
muebles se reducían á una sillería de Vitoria, á una 
cómoda antigua y á una mesita cubierta con un ta¬ 
pete de hule, y en cuanto á los adornos, consistían 
en un cuadro al óleo de la Virgen de los Dolores, un 
san Antonio de talla, colocado sobre la mesita, bajo 
un fanal, dos cuadritos bordados y algunos juguetes 
de niño colocados al lado del san Antonio. 

Tal era la casa de Juan Cachaza. 

Veamos lo que era la casa de Pepe Berrinche. 

El conjunto del edificio tenía honores de palacio, 
sobre todo en Coveña, donde, como en la generalidad 
de las aldeas de Castilla la Nueva, los aleros de los 
tejados se entretienen en apabullar los sombreros á 
los buenos mozos. 

En el piso bajo, portal, leñera, lagar, cuadra, pa¬ 
jera, granero y algunos departamentos más, todo esto 
sobremanera espacioso. 

En el piso principal, un salón donde según la frase 
vulgar podrían correr caballos, régias alcobas, ancho 
comedor, cocina más ancha aún, despensa y veinte 
piezas más, todo con hermosas luces y hermosas vis- 


Digitized by Google 



62 


LA FELICIDAD DOMÉSTICA. 


tas, y todo ricamente amueblado ó provisto de cuanto 
puede necesitarse en una casa. 

El piso superior estaba destinado á la conservación 
de frutas conservables, que abundaban allí, y eran 
por extremo exquisitas. 

A la espalda de la casa se extendía un espacioso 
cercado, que encerraba una hermosísima liuerta-jar- 
din, poblada de innumerables frutales, de emparra¬ 
dos que formaban largas y sombrías galerías, de ce¬ 
nadores y de cuantas llores y plantas aromáticas se co¬ 
nocen en España. 

A esta huerta-jardin se bajaba desde el comedor 
por una escalerilla exterior, sombreada con el pom¬ 
poso ramaje de una enorme parra, que se sabía tra¬ 
dicionalmente haber plantado el bisabuelo de Pepe 
Berrinche. 

— Pero, por los clavos de Cristo, me grita el públi¬ 
co, déjese usted de descripciones, que eso ya pasa de 
castaño oscuro. 

— Perdone usted, que estoy en mi derecho, porque 
no es cosa de que los autores no se luzcan describien¬ 
do « el teatro de los sucesos.» Y si no, ¿no está usted 
harto de leer todos los dias cuentos ó novelas ó ar¬ 
tículos , que comienzan : 

* La luna rielaba en las plateadas ondas del rio,»etc.; 

Ó 

«Los pajarillos cantaban, volando de rama en 
rama», etc.; 
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c El reloj de san acá ó san allá acababa de dar las 
tantas ó las cuantas i, etc.? 

— Sí que estoy harto de leerlo. 

— Pues entonces, aguante usted la mecha si yo le 
encajo un trozo de la poesía descriptiva que se usa aho¬ 
ra, que lo que se usa no se excusa. 

— No, si le dejan á usted hablar..... Hable usted 
hasta mañana. 

Quien va á hallar no soy yo, que son Juan Cachaza 
y su mujer, miéntras comen bajo el emparrado de su 
jardincito, donde duerme la siesta en una cunita de 
mimbre, su hija que apenas tendrá un año. 

— ¡ Uf, qué calor! ¡ Se asan las piedras en aquella 
vega! exclama Juan, haciéndose aire con el sombrero 
y dirigiéndose á la mesita que acaba de poner su 
mujer. 

— i Válgame Dios, hijo, vendrás achicharrado!. 

¿ Por qué no te estás en casa durante las horas de más 
calor? 

— Pero mujer, ¿ no ves que se está desgranando el 

trigo, y hay que segarlo á toda prisa? Sí, ; para echarla 
de señores estamos!. 

— Tienes razón, hombre. \ Válgame Dios, qué gana 
tengo de que vayas á Madrid con un par de cargas de 
trigo á ver si te echas un poco de ropa, que te vas 
quedando en cueritos vivos! Hoy he estado desoján¬ 
dome á ver si podía arreglarte una camisa para ma- 
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ñaña, que es domingo, y apénas lo he conseguido, por¬ 
que están todas ellas que se le van á una de la mano. 

— Anda, que peor estaba la que nuestro padre Adan 
gastaba en el Paraíso. 

— Hijo, Juan Cachaza te llaman, y el nombre te 
está pintiparado. 

— Pues no sé cómo á tí no te han puesto Mari-Pa- 
ciencia, que ese nombre te vendría tan de molde como 
á mí el mió. 

— ¿Y quieres que me vaya á desesperar por los tra¬ 
bajos y los apuros que Dios le da á una? 

— Pues eso mismo digo yo. ¿ Que no tenemos hoy 
un cuarto? Anda con Dios, que mañana lo tendré- 
mos, y si no es mañana, será otro dia. Nuestra obli¬ 
gación es trabajar para ser ricos. ¿No trabajamos? 

— Sí. 

— ¿Lo somos? 

— No. 

— Pués hija, si esa desgracia fuera para ahorcarse 

como Judas, son tantos los que padecen de ella, que 
no habría en el mundo saúco sin espantajo. Pero ha¬ 
blando con formalidad, yo también tengo gana de 
que saquemos algunos cuartos de la cosecha, no para 
echármelos yo encima, que el hombre va majo cuan¬ 
do va al trabajo, sino para que tú^te avies un poco. 

— Yo ya estoy aviada. 

— ¡Sí, aviadita estás sin poder salir de casa! 

— La mujer en casa ó la pierna quebrada, dice el 
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refrán. Mira, con el par de zapatos que me traerán 
esta noche. 

—¿Esta noche dices? Sí, ¡como no te pongas 
otros!. 

— ¿Pues no le dijiste al zapatero de Algete que los 
necesitaba para mañana? 

— Ni para mañana, ni para otro dia, que cuando 

fui á encargarlos estaba el zapatero á Madrid, y no he 
podido volver. 

— Pues anda, que para ir mañana á misa me go¬ 
bernaré con los viejos. Ea, vamos á comer, que ya 
tendrás gana. 

— Esa nunca me falta, á Dios gracias. Anda, tráe- 
me el botijo, que quiero hacer boca con un trago. 

Juan empina el botijo, y arroja en seguida la boca¬ 
nada de agua. 

— ¡ Está como caldo! exclama. 

— ¡Válgame Dios, hijo, cuánto lo siento! 

— Yo creí que habías ido como todos los dias á 
traerla fresca de la fuente. 

— Como está tan impertinente esa criatura con su 
dentición, no me he atrevido á dejarla en casa ni á 
llevarla conmigo, no fuera que con el calorazo que 
hace le diese un tabardillo. 

— Has hecho perfectamente, . 

— Sí, pero tú estarás ahogado de sed. 

— Anda, que aquí al aire se refrescará cl 4 botijo 
para cuando acabemos de comer. 

C.-fl. 5 
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Mariquita saca un puchero, cala la sopa que ya es¬ 
taba partida, y le coloca á su lado en el suelo. 

— Qué, tenemos puchero? 

— Sí, hombre. La comida sin puchero no tiene 
fuste ni fundamento. 

— Yo creí que teníamos las truchas que saqué ano¬ 
che del Jarama. 

— También las tenemos fritas y rebozaditas con 

huevo. Verás qué ricas están. Sólo que.Eran cua¬ 

tro, ¿no es verdad? 

— Sí. 

— Pues me descuidé un poco cuando las estaba 

friendo, y el Morroño me birló una. 

— Verás cómo le quito yo esas mañas. 

Juan va á arrear una patada al gato que anda bajo 
la mesa; pero el gato más ligero que su amo, huye 
hácia la cocina murmurando no sé qué. 

Juan se levanta para perseguirle, pero Mariquita 
le detiene, apresurándose á decirle : 

— Déjale, hombre, que el animalito de Dios no 
tiene la culpa. 

— No, que la tendrá el del vecino. 

— La tengo yo. 

— ¿Tú? 

— Yo, sí. j Caramba, que todo lo ha de decir una I 
Mira, cuando estaba friendo las truchas, vino la tía 
Gaceta á pedir una limosna, y la pobre traía una cara 
de necesidad, que de seguro no había entrado gracia 
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de Dios en su cuerpo desde ayer. Y como yo no tengo 
alma para Ver lástimas, ¡ qué había de hacer! la man¬ 
dé entrar y sentarse, y le di una trucha que se comió 
Calentita con un zoquete de pan. Hijo, ¡si vieras con 
qué ánsia la comía!.La pobrecita parecía otra mu¬ 

jer después que tomó aquel refrigerio. 

— Hiciste bien en sacarle la tripa de mal año, aun¬ 
que otras lo merecen mejor que ella. 

— Hombre, si la infeliz está cargada de años y de 
hambre. 

— Y también de picardía. 

— ¡ Qué lengua tienes! * 

— Peor la tiene esa infernadora de matrimonios. 

— Anda, déjala, que si es .mala, allá lo encontrará. 

— Si viene á pedir una limosna, se la das, y cuanto 

ántes se largue mejor, que esa es una tia bruja. 

— Pues mira, yo no me atrevo á ponerme mal con 

ella, porque no sea que le vaya á hacer á mi niña mal 
de ojo. 

— \ Mal de ojo!. ¡ Quítate de ahí, mujer! ¿No 

te da vergüenza creer en esas tonterías? 

— ¡ Sí, tonterías! Mira, á la Rosa le ha contado 
Santiago, su novio, que la tia Gaceta fué un dia á 
Algete, y porque no le quiso dar limosna una mujer 
que estaba dando de mamar á un niño, se puso á mi¬ 
rar, á mirar al angelito de Dios, y así que la tia Gaceta 
se marchó, el pobre niño se quedó muerto como un 
pajarito en los brazos de su madre. ' 
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— Mujer, no creas disparates. 

— Pues así lo ha contado Santiago. 

— Santiago es un tonto, que siempre está viendo 
visiones. Para que te convenzas de que eso del mal de 
ojo es cuento, te voy á contar uno. Un vecino de Ajal- 
vir, muy hombre de bien y muy poco ambicioso mién- 
tras no tuvo familia, tuvo un niño muy hermoso, y 
desde aquel instante empezó á ambicionar como si 
temiera que le faltasen siete piés de tierra para enter¬ 
rarse. Todo su afan venía de que quería mucho á su 
hijo, y todo le parecía poco para dejarle rico cuando 
él cerrase el ojo. Pues señor, poco á poco se fué me¬ 
tiendo hasta la mitad de una tierra que lindaba con 
otra suya; pero el dueño de la tierra, que era un señor 
de Alcalá, lo sabe y le pone pleito. El de Ajalvir pensó 
que lo que una mujer no alcanza con sus ruegos no lo 
alcanza nadie, y dijo á la suya que fuese á Alcalá y 
rogase al duepo de la tierra que no le arruinára an¬ 
dando en justicia. La mujer se plantó en Alcalá lle¬ 
vando consigo el niño, y preguntando por el señor á 
quien iba á ver, le dijeron que había ido á Madrid, 
pero que podía ver á su madre. La hicieron entrar en 
un gabinete y allí se encontró con una señora muy 
viejecita, que estaba muy arrellanada en un sillón. La 
- señora le prometió interceder para que no siguiera el 
pleito, y la despidió con mucho cariño. A la de Ajal- 
t vir le chocó que durante la visita la viejecita no qui¬ 
tase ojo del niño, mirándole sin pestañear siquiera, y 
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tomó el cámino del pueblo; pero apénas salió de Al¬ 
calá, el niño empezó á ponerse malo, y malo fué que 
al llegar á Ajalvir angelitos al cielo. La mujer contó 
todo lo que le habia pasado en Alcalá, y al llegar á lo 
del modo de mirar de la viejecita, marido y mujer con¬ 
vinieron en que aquella picara habia hecho mal de 
ojo á la criatura , y en seguida dieron parte del caso 
al juez de Alcalá; pero cátate tú que al ir el juez 
á tomar declaración á la señora que habia hecho 
mal de ojo al niño, se encontró con que la señora 
era ciega. 

— La muerte del niño fué castigo de Dios, que hi¬ 
rió al ambicioso donde más le dolía. . 

— Mujer, eso es ya meterse en honduras que no son 
para ignorantes como nosotros. Trae las truchas, que 
quiero volver pronto á trabajar sin meterme en tierras 
ajenas, no sea que Dios nos hiera en ese pedazo de 
nuestro corazón que tienes al lado. 

¡ Hija de mi alma! exclama Mariquita dando un 
beso á la suya, que duerme á su lado, y se dirige á 
la cocina, de donde sale el Morroño como espantado 
y presa de crueles remordimientos. 

— ¡Ah, picaro! exclama Mariquita al verle, apuesto 
que tú has hecho alguna de las tuyas! 

Y se lanza presurosa á la cocina. 

— ¿No lo dije? añade. Ese gato me ha de quitar 
mí la vida. Le mato, le mato sin remedio. 

— ¿ Qué es eso, mujer ? 
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— Qué ha de ser, que el Morroño no ha dejado ni 
las-espinas ni las truchas. 

— Dame la escopeta y verás cómo se las hago ¡yo 
salir del cuerpo de una perdigonada. 

— No, no le mates, exclama Mariquita asustada, 
que yo tengo la culpa. Dejé las truchas á su disposi¬ 
ción y |qué habia de hacer el animalito de Dios! 

— Vamos, le perdonarémos la vida ya que te empe¬ 
ñas, mujer. 

— Y tú, pobre, que te estuviste anoche matándote, 

para pescar las truchas. 

* —Las pesqué para tí y se las has dejado llevar al 
gato.Buen provecho te haga tu descuido.¿Sa¬ 

bes lo que iba murmurando el gato cuando huia acu¬ 
sado por tí de un delito que no habia cometido? Pues 
iba diciendo : « Ya que me acusan de ladrón sin serlo, 
lo seré, y si me lleva el diablo me llevará almorzado»; 
que así dicen y hacen los concejales donde hay la 
costumbre de acusarlos de ladrones, aunque sean hom¬ 
bres de bien. 


III. 

El tio Jeromo, que cuenta ya sus setenta inviernos, 
está partiendo leña en el portal de casa de Pepe Ber¬ 
rinche , y la tia Gaceta se acerca renqueando y apo¬ 
yada en su báculo á la puerta de la misma casa. 

— ¡ Ave María Purísima! 
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—.Sin pecado concebida. 

— ¿Cómo va, tio Jeromo? 

— Unas veces cayendo y otras levantando. ¿Y usted, 
tia Gaceta? 

— i Cómo quieres que me vaya, cargada de años y 
de necesidad! 

— ¿De necesidad, eh? Si en lugar de echaren aguar¬ 

diente los cuartos que usted recoge, los echára en una 
hucha. 

— Calla, calla, mala lengua, y no quites el crédito 
á los pobres. 

— Para quitarle á usted el crédito era menester que 
le tuviera. 

— Le tengo y muy grande. 

— Si, de borracha. 

— Mira, Jeromo, que el pobrecito que llega á tu puer¬ 
ta es Dios. 

— No estoy conforme. 

— ¿Porqué? 

— Porque Dios no bebe aguardiente, y usted huele 

que apesta. 

— Pero, hijo, si sabes que el cuartito que me echo 
es por medicina. 

— ¡ Que no reventára usted! 

— ¡ Calla, lengua de hacha! 

— ¡ Quién cogiera la de usted sobre este tajo 1 

— Sí, eso quisieras tú. Pues, hijo, el que no la hace 
no la teme. 
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— ¿ Qué es lo que usted quiere decir, tía bruja 7 

— Nada, nada, hijo. No te asustes, que ya me 
hago cargo de que tus amos son ricos, y lo mis¬ 
mo les da vender el trigo á cuarenta que á cuarenta 
y dos. 

— ¿Qué es lo que está usted ahí hablando, grandí¬ 
sima.? 

— Nada, que, como soy bruja, todo lo sé. 

— ¡Voto á bríos Baco balillo!. Ó f se explica us¬ 

ted , ó le arranco la lengua! 

— Lo dicho dicho, hijo. No la hagas y no la temas. 

— Si no fuera usted mujer. 

— No soy mujer, que soy un duendecillo que todo 
lo sabe. 

— Me va usted á decir que es lo que sabe dé mí, ó. 

— Suelta, suelta, que te'prometo callar como una 
muerta. 

— ¡ Tia Gaceta, expliqúese usted ó rae pierdo! 

El tío Jeromo tiene asida por el pescuezo á la tia 
Gaceta con la una mano, miéntras con la otra aprieta, 
temblando de ira, el mango del hacha. 

Á los gritos que dan los contendientes sale á lo alto 
de la escalera la señora Isabel, que es la mujer de Pepe 
Berrinche. 

— Tío Jeromo, pregunta asustada, ¿qué es eso? 

— ¡Que voy á matar á esta bruja borracha! 

— Pero ¿por qué, hombre? 

— Porque me está quitando la honra. 
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— i Qué honra ni qué cdabaza! ¡Suéltela usted, 
nó sea usted bruto I 

El tio Jeromo suelta á la vieja, tira el hacha y se va 
á íá calle echando sapos y culebras por aquella boca 
contra la tia Gaceta y contra su ama. 

r— Tia Gaceta, suba usted, y no haga caso de ese 
Vinagre. 

— Hija, algún ángel te ha hecho salir, que si no me 
iAata esa fiera. Pobrecita de mí, que, como me ven 
vieja y necesitada, todos me tiran al degüello. 

Y la tia Gaceta se echó á llorar. 

— Vamos, no llore usted, que no iodos la tratan á 
usted mal. Entre usted y beberá un poco de agua y 
vinagre para que se serene. 

— Dios te lo pagará, hija. Mira, no te molestes 

en hacer mezclas. Dame una pintita de vino ó aguar¬ 
diente si lo tienes á mano. 

— i Eh, mal haya el aguardientazo, que no sé cómo 
no tienen ustedes abrasadas las entrañas con él! 

— ¡ Ay, hija, bien se conoce que no lo bebes! ¡ Si 

supieras tú el excelente refresco que es!. 

— ¡ No tiene usted mal refresco! 

— Pues qué, ¿ no has visto echar unas gotas de 
aguardiente en el agua para refrescar? 

— Si que lo he visto. 

— ¡ Pues si eí aguardiente aguado refresca, calcula 
tú lo que refrescará puro. 

— Será lo que usted quiera, tia Gaceta; pérrf le ase- 
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guro á usted que, si me hubiera tocado un marido 

aficionado al aguardiente, no sé lo que haría.En 

casa lo tenemos siempre por si se ofrece para un re¬ 
medio pero sólo con olerlo me dan náuseas, y eso 
que es del mejor. 

A la tia Gaceta se le encandilan los ojos al oir este 
elogio del aguardiente que se gasta en casa de Pepe 
Berrinche. 

— Pues, hija, tú aborreces á los que huelen á 

aguardiente, pero á tu marido no le sucede lo 
mismo. 

— Y ¿ por qué dice usted eso? 

— Porque lo acabo de ver. 

— Caramba, expliqúese usted de una vez y déjese 
de misterios. 

Mujer, ten paciencia, que desde que te casaste 
parece que se te ha pegado el mal genio de los Berrin¬ 
ches. Sácame eso á ver si se me despega un poco la 
lengua del paladar, y luégo hablarémos. 

Isabel trae una botella de aguardiente y echa una 
copa á la tia Gaceta, que la desocupa con delicia, 
exclamando: 

— i Bendito sea el Señor, qué pecado mortal come¬ 
téis los que habíais mal de esta gracia de Dios! 

— Pero vamos, ¿ por qué dice usted que mi Pepe 
no aborrece á los que huelen á aguardiente? 

— Porque le gusta arrimarse á la aguardentera M ... 

— ¿A la Celedonia? 
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— Sí, á la buena moza de la plaza. 

A Isabel se le desencajan las facciones y se le en¬ 
cienden de cólera las mejillas. 

— Vamos, tia Gaceta, déjese usted de embus¬ 
tes y no turbe la paz de !os que viven como Dios 
manda. 

— Hija, perdona, que no me acordaba de que eras 
celosilla. 

— Yo no soy celosa, que soy una mujer que tiene 
fe en la honradez y el cariño de su esposo! replica 
Isabel con altivez. 

— Pues nada, hija, no hablemos más del asunto. 
Haces perfectamente en no querer averiguar las vidas 
y milagros de tu marido. Yo, que he vivido mucho, 
sé mucho de estas cosas, y creo firmemente que cuan¬ 
do los hombres salen como el tuyo alegrillos de cascos 
y aficionados á las hijas de Eva, lo mejor es cerrar los 
ojos y salga el sol por Antequera. 

— Tia Gaceta, exclama Isabel casi llorando de ra¬ 
bia, váyase usted, váyase usted de aquí. 

— Bien, hija, ahora me iré, pero échame una pin- 
tita, que me ha destroncado ese picaro de tio Jeromo. 

Tome usted, y váyase usted de aquí más pronto que 
la vista. 

Isabel, desatentada, echa otra copa de aguardien¬ 
te , derramando sobre la mesa dos ó tres. 

La tia Gaceta desocupa la copa y se pone á sorber 
el aguardiente que cuela de la mesa, exclamando : 
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— ¡Válgame el Señor, qué lástima ver la gracia de 
Dios por el suelo! 

— ¡ Tío Jeromo! grita Pepe en el portal. ¿Dónde 

anda el'tió Jeromo, que tiene aquí tirada el hacha y 
la leña por partir? 1 

Nadie le contesta. 

La tía Gaceta toma escalera abajo así que siente á 
Pepe; pero se encuentra con éste al pié;de la es¬ 
calera. 

— Ya le he dicho á usted, tia bruja, que no tiene 
que subirlas escaleras de mi casa. Aquí no queremos 
cuentos ni chismes. 

— Bueno, bueno, no te sofoques, cascarabias, que 
no volveré á subir. He subido hoy, porque tu mujer, 
que tiene mejores entrañas que vosotros los Berrin¬ 
ches , me ha mandado subir. 

Largúese usted de aquí, tia Gaceta, que usted es - 
muy amiga de sacar la lengua á paseo, y si se nte 
atufan las narices voy á olvidar que es usted una po¬ 
bre vieja. 

— Sí, ya sé que las viejas no somos santas de tu 
devoción. Pues, hijo, vieja ha de ser, si no se muerte 
ántes, la buena moza de la plaza. 

— ¿Qué es lo que va usted ahí rezando, so bruja? 

— Nada, nada, hijo, que no rae gusta abrir los ojos 
á nadie, porque lo mismo reza cón los hombres que 
con las mujeres aquella copla que dice: 


Digitized by Google 



f.A FELICIDAD DOMÉSTICA. 


77 


El que quiera en este mupdo ♦ 
tener paz con su mujer 9 
aunque vea muchas cosas 
ha de hacer que no las ve. 

Pepe sube la escalera diciendo para su 'Chaquqta, 
pues es de advertir que Pepe gastaba chaqueta en ve¬ 
rano y zamarra en las demas estaciones: 

— Apuesto doble contra sencillo á que tenemos 
pelea de resultas de la visita de esa bruja encismado- 
na; pero voy á hacer de tripas corazón á ver si una vez 
siquiera en, mi vida oigo como quien oye llover los 
improperios de mi mujer. 

Rosa, una chica como su nombre, que sirve en casa 
de Pepe, canta que se las pela andando de aquí para 
allí en sus faenas. 

Como Pepe no ve á su mujer, pregunta por ella á 
Rosa, y ésta le dice que acaba de oirla cerrar la puerta- 
vidriera de uno de los gabinetes de la sala. 

— ¡ Adiós! dice para sí Pepe, tormenta tenemos!, y 
se dirige á la sala y va á entrar en el gabinete; pero 
la puerta-vidriera del gabinete tiene echado el pasa- 
dorcito con que se sujeta por dentro el picaporte para 
que no se pueda levantar desde fuera. 

— ¡Isabel, abre! 

Isabel ni abre ni responde. 

— ¿Si le habrá dado algo? dice para sí Pepe, y pro¬ 

cura ver por un costado de la cortinilla interior si Isa¬ 
bel está en el gabinete. * 
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En efecto, Isabel está tumbada en un sillón y con 
la frente apoyada áobre el brazo. 

Bepe agotael vocabulario del cariño y la persuasión 
para hacer abrir y hablar á su mujer; pero su mujer 
ni habla ni abre. 

' La sangre de su padre el tio Juan Berrinche , el 
hombre más irascible de que hay memoria en Coveña 
y sus contornos, y en el que tuvo origen el mote que 
lleva la familia, corre por sus venas y dice á voces 
aquí estoy yo; pero Pepe, que ha tomado la firme re¬ 
solución de imitar al vecino de enfrente, da un papi¬ 
rotazo á su sangre y la hace callar. 

A través de la puerta-vidriera empiezan á oirse so¬ 
llozos. Pepe los considera truenos precursores de un 
diluvio de improperios, y redobla sus esfuerzos para 
conjurar la tormenta; pero la tormenta estalla de re¬ 
pente más fuerte que nunca. 

Isabel se levanta con los ojos llorosos y centellean¬ 
tes y el rostro desencajado y todo su cuerpo agitado 
por una convulsión nerviosa, y abre la puerta-vidriera 
exclamando: 

— Hipócrita, infame, déjame en paz y vete á gas¬ 
tar conversación con la bribona que te ha entretenido 
toda la mañana. 

— Pero, mujer, ¿estás loca? dice Pepe esforzándose 

por conservar la calma habitual en el vecino de en¬ 
frente, á quien se ha propuesto imitar. Si he pasado 
la mañana. ' 
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— ¡Demasiado sé dónde la has pasado, grandísimo 

picaro!.¡ Pobre de mi, en qué hombre puse yo mi 

cariño! 

É Isabel llora sin consuelo. 

: — Pero, mujer, óyeme, y luégo me condenarás si 
lo merezco. 

— ¡ Lo que tú mereces es un presidio! 

A Pepe le faltan ya fuerzas para contener los botes 
y rebotes que da en sus venas la sangre de los Ber¬ 
rinches. 

— ¡ Isabel, que se me acaba ya la paciencia!.gri¬ 

ta meneando la cabeza y soltando un tremendo taco y 
dando una terrible patada en el suelo. 

— ¡ Mátame, mátame si quieres, que más vale que 
me mates de un golpe que no poco á poco! replica 
Isabel presentándose delante de él del modo más pro¬ 
vocativo. 

Pepe hace el último esfuerzo para poner una mor¬ 
daza á la sangre de los Berrinches. 

Algunos vecinos escuchan la disputa desde la es¬ 
quina de enfrente, y el tio Jeromo sube la escalera 
con toda la ligereza que le permiten sus setenta años. 

— ¡ Qué escándalo es este, caráspita! exclama lan¬ 
zándose en medio de sus amos. ¡ A ver si se calla aquí 
todo Dios! 

— Tio Jeromo, vaya usted á cumplir con su obli¬ 
gación y no se meta usted en los asuntos de sus amos! 
le replica Pepe. 
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—«Mi obligación es no consentir que e^teis siempre 
•como el perro y el gato por un quítame allá esgs 
pajas. 

— ¡ Obedézcame usted y calle! grita Pepe con ^ve¬ 
ndad al viejo. 

— Pues no me da la gana de obedecer, caráspita, 
que tú no eres mi amo ni Cristo que lo fundó., Mi amo 
era el pobre de tu padre, que esté en gloria, y aquel 
me tenía autorizado hasta para, cascarte las liendres, 
¿con que estás enterado? 

— Vaya, á usted hay que dejarle ó matarle, dice 
Pepe sonriendo; pero viendo que Isabel se deshace en 
lágrimas agitada por la convulsión nerviosa cada vez 
más fuerte, hace un supremo esfuerzo para convencer¬ 
la de que sus quejas son infundadas, y de que si quie¬ 
re tranquilizarse lo conseguirá sólo con escucharle. 

— Vamos, vamos, dice el tio Jeromo uniendo sus 
esfuerzos á los de Pepe, tú también eres una cascara- 
bias, y es necesario que domines ese geniecilloquese 
te ha pegado de tu marido. 

á 

— Anda, añade, dale un abrazo y estamos todos al 
fin de la calle. 

Pero Isabel paga la oficiosidad del viejo con un >f so- 
fion, y se deja caer nuevamente en el sillón quejándose 
de lo desgraciada que Dios la ha hecho dándole el ma¬ 
rido que le ha dado. 


Y cogiendo á Isabel del brazo y procurando arrojarla 
los de su marido, 
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— Pues tú y tu marido y toda vuestra easta os vais 
á donde se fué mi dinero, exclama el tio Jeromo, fu¬ 
rioso al ver que nadie le hace caso. Sois un atajo de 
ingratos y descastados, y no mereceis que nadie se 
tome interes por vosotros. La culpa tengo yo, que no 
digo al veros enzarzados : t anda que se descuer¬ 
nen.» ¡ Ay si alzára la cabeza el pobre señor luán, 

y viera cómo tratan su hijo y su nuera á este pobre 
viejo que lleva cerca de sesenta años en la casa. 

Y el tio Jeromo toma la escalera, empuña el hacha 
que estaba tirada en el portal, y continúa partiendo 
leña con tal rabia, que de cada hachazo divide una 
gruesa rama de álamo negro, figurándose que el zo¬ 
quete de madera es el pescuezo de la tia Gaceta, á 
quien con razón echa la culpa de toda la gresca que 
esta vez anda en la casa. 

Entre tanto Isabel y Pepe discuten á más y mejor 
en la sala, porque es de saber que Pepe ha alcanzado 
por fin la gran victoria de que su mujer le escuche y 
le replique. 

En política la discusión conduce generalmente al 
odio, pero en cuestiones domésticas la discusión con¬ 
duce á la reconciliación, aunque á veces hace dar un 
rodeo por los trastazos. 

Pasaba esto la víspera de una solemne fiesta, y las 
campanas de la iglesia parroquial de Coveña comen¬ 
zaron á repicar con gran enojo de Isabel y Pepe en el 
momento en que Pepe é Isabel comenzaron a discutir, 
c.-c. 6 
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Un grito de horror se oyó de repente hácia la plaza, 
las campanas callaron, y llantos y voces lastimeras, 
que se extendieron rápidamente por todo el pueblo, 
siguieron á aquel grito. 

— ¡Santo Cristo del Amparo, favorecedle! gritaban 
las mujeres. 

Y Pepe y su mujer, olvidando repentinamente su 
querella, se precipitaron al balcón, y tan pronto co¬ 
mo supieron la causa de aquel llanto y aquellos la¬ 
mentos, corrieron hácia la iglesia, á cuya plaza se 
agolpaban todos los habitantes del pueblo. 


IV. 

La iglesia parroquial de Coveña es uno de los tem¬ 
plos más hermosos que alegran con la voz de sus cam¬ 
panas las llanuras de Castilla la Nueva. 

No en vano hemos dicho que su torre parece la de 
una catedral. Apénas salimos de Madrid, distinguimos 
allá léjos, muy léjos, en el vago y extenso horizonte, 
una aguja que surge de la llanura, y en torno ó al pié 
de la cual en vano buscamos algún edificio. Aquella 
aguja que al salir de Madrid nos parecia negra, y 
según vamos caminando hácia ella va tornándose blan¬ 
ca, es el campanario de Coveña, que se alza de una 
hondonada, en cuyo fondo se oculta á nuestros ojos 
d hermoso templo que le sirve de pedestal. 
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La tradición popular que, con permiso del axioma 
vox populi, vox Del, suele ser muy embustera é incurre 
en anacronismos de marca mayor, atribuye á Herrera, 
al gran artífice del monasterio del Escorial, la cons¬ 
trucción de la iglesia parroquial de Coveña, que en 
mi concepto, cuando más, será obra de algún discí¬ 
pulo de Herrera. 

La tradición no se contenta con esto : echándose sin 
duda la cuenta de presa por ocho presa por ochenta, 
se aventura á contar lo siguiente : 

Juan de Herrera veia ya casi terminada la iglesia de 
Coveña y se complacía en contemplar su obra, unas 
veces á vista de pájaro, es decir, desde el cerro del 
Castillo, y otras á vista de hormiga, es decir, desde la 
plaza donde está edificada la iglesia. 

Juan de Herrera tenia un hijo que valia un Perú 
en punto á teoría, pero que no valia un comino en 
punto á práctica. 

El chico emprendió un dia la subida al campana¬ 
rio por la altísima escalera espiral, encerrada en una 
especie de tubo de piedra, que aún subsiste, y ai lle¬ 
gar al fin de aquel poco ménos que interminable re¬ 
molino se sintió mareado con tantas vueltas y revuel¬ 
tas. Su padre que le seguía sin que él lo supiese, le 
vió asomarse á una ventana que da á la plaza y echar¬ 
se inmediatamente atrás espantado del abismo á cuya 
orilla se hallaba. 

— ¿Cobarde, tienes miedo? exclamó Herrera indig- 
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nado al ver que su hijo se asustaba de la altura que 
no asustaba á los niños de Coveña. 

El muchacho quiso defenderse de la acusación que 
su padre le dirigía, y volvió á asomarse á la ventana; 
pero Herrera notó que miéntras permanecía asomado, 
cerraba los ojos no pudiendo contemplar con sereni¬ 
dad el abismo sobre el cual se inclinaba. 

Herrera renovó sus reconvenciones cada vez más 
irritado con su hijo, que no puso gran empeño en 
defenderse. 

Algunos dias después se bendijo el templo, y con 
tal motivo el arquitecto y su hijo fueron obsequiados 
por el municipio con un espléndido banquete, al que 
asistían muchas personas notables de los pueblos co¬ 
marcanos, de Alcalá y de Madrid. 

Durante el banquete, Herrera quiso aprovechar la 
ocasión que le pareció oportuna para castigar la que 
él creía falta de su hijo, y refirió ante aquel lucido 
concurso la prueba de cobardía dada por el mu¬ 
chacho. 

Este, lleno de vergüenza, trató de probar que no 
había sentido miedo al asomarse á la ventana de la 
torre; pero como le desmintiese su padre y nadie le 
creyese, exclamó herido en su amor propio : 

— Padre, consentid que me someta á una gran 
prueba solemne y pública, y nadie habrá que se atre¬ 
va á tacharme de cobarde. 

— Lo consiento, hijo, contestó Herrera con alegría. 
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porque por lo mismo que quería mucho á su hijo, no 
le quería falto de valor. ¿Qué prueba deseas? 

— Aun falta coronar la torre con el globo y la cruz 
que hoy se han traído de Madrid. Permitidme subir á 
colocar ese coronamiento. 

— I Tendrás valor para ello ? 

— Le tendré. 

— Mira, hijo, que si allí te falta el valor, te faltará 
la vida. 

— Ni el valor ni la vida me faltarán. 

— Pues bien : mañana subirás á colocar sobre la 
torre el globo y la cruz, dijo Herrera estrechando re¬ 
gocijado la mano de su hijo, cuya resolución aplau¬ 
dieron también cuantos estaban presentes. 

La noticia de que al dia siguiente se iba á verificar 
aquella arriesgada operación circuló por los pueblos 
comarcanos, y al dia siguiente millares de forasteros 
acudieron á presenciarla. Lo mismo los campos in¬ 
mediatos á Coveña que la plaza contigua á la iglesia, 
estaban llenos de espectadores. 

La enorme bola .(la tradición que está más fa¬ 

miliarizada con las bolas que con los globos, esferas 
y otras garambainas, habla sólo de una bola), la enor¬ 
me bola de bronce estaba ya á la mañana siguiente 
al pié de la torre sujeta con fuertes maromas que de¬ 
bían servir para elevarla. 

— Si no tienes confianza en tu serenidad, no su¬ 
bas , hijo, que aún estás á tiempo para evitar un gran 
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peligro, dijo Herrera á su hijo á la puerta del templo. 

El mancebo se sintió nuevamente humillado con 
aquella advertencia que implicaba duda de su valor, 
y por única respuesta tomó apresuradamente la alta 
escalera espiral del campanario, y un momento des¬ 
pués se le vió salir al tejado por uno de los arcos don¬ 
de algunos dias ántes habían lijado las campanas. 

Muchas de las personas que ocupaban la plaza oye¬ 
ron con supersticioso terror una lúgubre campanada 
al pasar el joven por bajo la campana con cuyo badajo 
sin duda tropezó. 

— ¡La campana ha tocado á muerto! repitió la 
multitud, y esta exclamación se oyó en seguida por 
todas partes. 

Herrera, sin embargo, parecía tranquilo, viendo 
desde la plaza á su hijo trepar al remate de la torre 
.por una escalera de mano colocada en el tejado, y 
preparar el macho que habia de recibir el globo. 

El globo empezó á ascender, y el joven necesitaba 
subir dos peldaños más para recibirle, pero trató de 
hacerlo y no se atrevió. , 

— ¡ Mi hijo es muerto porque teme! exclamó Herre¬ 
ra con terror observando á su hijo desde la plaza. 

Y en efecto, apénas lo habia dicho, la multitud lan¬ 
zó un grito de horror viendo al mancebo vacilar y 
caer haciéndose pedazos contra uno de los botareles 
del templo. 

Juan de Herrera, añade la tradición, no tuvo des- 
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de entónces dia alegre ni noche tranquila. Una noche 
oscura, oscura, subió al cimborrio de San Lorenzo 
del Escorial, y al dirigir la vista hácia el oriente des¬ 
cubrió sobre la lejana torre de Coveña dos ojos cente¬ 
llantes y amenazadores que se fijaban en él. Ocho dias 
después, al cumplirse el año de la muerte de su hijo, 
espiró á la misma hora en que éste había espirado. 

Puede ser embustera la tradición que cuenta esto, 
y puedo serlo yo también que cuento cosas que no 
habrán averiguado algunos moradores de Coveña mé- 
nos investigadores que yo; pero por muy embusteros 
que la tradición y yo fuésemos, nunca lo seriamos 
tanto como un poeta madrileño que queriendo pagar 
poéticamente la hospitalidad que durante algunos dias 
encontró en Coveña , consagró á aquella humilde al¬ 
dea un cántico, en que se refiere que el templo atri¬ 
buido á Juan de Herrera fué un tiempo mezquita 
mahometana y á la sombra de aquellos jóvenes olivos, 
donde descansamos al terminar nuestro viaje, descan¬ 
saron los hijos de Ismael. 

El que pase por Coveña, y quiera oir este licencioso 
cántico, pida á aquellos campesinos que se le reciten, 
y pronto encontrará quien le complazca. 

Pero basta de digresión, y volvamos á nuestro 
cuento. 

A la misma hora en que Pepe Berrinche y su mu¬ 
jer andaban poco ménos que á la greña, pasaba en la 
plaza de la iglesia lo que vamos á referir. 
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En la manzana de casas fronteras á la iglesia habia 
una tiendecita, quizá la única del pueblo, donde se 
vendian géneros tan heterogéneos como las tachuelas 
y el aguardiente, y á la puerta de la tienda habia un 
toldo de estera vieja que se reía por todas partes de la 
ruindad de dos parras que pugnaban por trepar á su 
altura, y reemplazarle en su benéfica misión de dar 
sombra á las vecinas que á la puerta de la tienda se 
sentaban á coser y murmurar. 

La buena moza, nombre un poco aventurado con 
que era conocida Celedonia la tendera, y su vecina la 
tia Claudia, madre de Rosa, la criada de Juan Ber¬ 
rinche, estaban cosiendo á la puerta de la tienda 
miéntras unos chicos retozaban en un monton de cal 
á la sombra de la torre de la iglesia. 

— Hija, decia la tendera, por más vueltas que le 
doy, no sé cómo componer este pantalón de ese ene¬ 
migo malo de Pascualillo, porque está que no hay 
por donde cogerle, aunque apénas hace un mes que 
le estrenó. 

— ¡ Pues no te digo nada de esta camisa de mi An¬ 
tonio ! 

— ¡ Vamos, si no gana una para vestir á esas cria¬ 
turas! 

— Pero h ja, ¿qué quieres que suceda con la vida 

que le dan á la ropa ? ¡ Mira, mira el mió! ¡ Pues no 
está el condenado á muerte revolcándose en la cal! 
Vamos, hija, si te digo. ¡ Antonio! 
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— ¿ Qué quiere usted ? 

— ¡ Ah picaro, si voy allá! 

— Sí, me meterá usted un brazo por una manga. 

— ¡Grandísimo insolente! Aguarda, aguarda, que 

ya te diré yo. 

— Eh, mujer, déjale. v 

— ¡ Cómo que le deje! Sin hueso sano, á ver si es 
ese modo de responder á su mádre. 

— ¡ Gem! ¡ gem! ¿ pues yo qué he dicho? 

— Picaro, ¿dónde has aprendido tú ese modo de 
responder? 

— Padre dice así. 

— I Ya! lo malo es lo que aprendéis vosotros, que 
lo bueno no. Cuando digo que voy á hacer y aconte¬ 
cer á los chicos, salta siempre m padre haciéndose el 
incrédulo : «Sí, lo que harás tú es meterle un brazo 
por una manga.» 

— Pues velay. Los niños, ya se sabe, son como los 
papagayos que dicen lo que oyen, y como los monos 
que hacen lo que ven. Ahí tienes al mió sentado con 
las piernas cruzadas á lo moruno. ¿Pues sabes por 
qué es? Porque su padre, que esté en gloria, tenía el 
vicio, como todos los valencianos, de sentarse así, y 
él, que lo veia, hace lo mismo. Desengáñate tú que 
los niños son monos de imitación. 

— Por fin el tuyo es una malva. 

— A Dios gracias no es de los peores. 

— ¿Sabes que crece sin vergüenza? 
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— ¡ Vaya si crece! Como que ya ando á ver si pue- 
,do ponerle á estudiar para cura. 

— Pues oye, no es mala idea. 

— No puedes figurarte la afición que tiene esa cria¬ 
tura á la iglesia. Como que el sacristán tiene una gan¬ 
ga con él. Que hay que repicar, que hay que ayudar 
á misa, que hay que acompañar al cura para dar el 
Señor; allí está mi chico, que parece se encuentra 
hechas todas esas cosas. Así es que hace poco ha pa¬ 
sado por aquí Pepe Berrinche. 

— Eh, no anden ustedes con motes. 

— Tienes razón, hija. Todos le llaman así, y una 
hace lo mismo; pero no merece que se le pongan mo¬ 
tes un sugeto, que no agraviando lo presente, de me¬ 
jor corazón no le hay en Coveña ni en veinte leguas á 
la redonda. Pues como iba diciendo, hace tiempo que 
ando cavilando á ver cómo podría yo darle una miaja 
de carrera al chico, y esta mañana viendo pasar por 
ahí al señor Pepe, dije : qué caramba, como él cono¬ 
ce tantos señores en Alcalá y Madrid, voy á hablarle 
á ver si tiene un buen empeño para meter á mi chico 
en algún colegio donde estudie el latín y se haga cura. 
Con que como lo dije lo hice, y me ha prometido ha¬ 
blar á sus amigos, y hasta si el chico se da buena maña 
á estudiar, ayudarle con uno, dos ó medio. 

— ¡ Bendito sea él, que es mejor que el pan can¬ 
deal ! ¿Dios le dé un hijo que sea el iris de paz en su 
casa! 
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— Pues mira, no has tenido tú mala suerte en me¬ 
ter á la Rosa en ella, que si se porta bien, no saldrá 
desnuda de allí. 

— Eso por sabido se calla. Gomo que su amo por 
un lado y por otro su ama, que son tal para cual, le 
han dicho que ellos se encargan de hacerle el ajuar 
cuando se case. 

— Y ya que la pregunta viene á pelo, ¿la Rosa ha¬ 
bla aún con Santiago el de la Roma? 

— Toma, y cada vez están más encalabrinados. 

— Pues es buen muchacho. 

— No digo que no; pero hija, es tan simplón que 
á mí me pudre las entrañas. 

— Anda, que en casándose, bien se avispan los 
hombres. 

— Qué quieres que te diga, hija : dudo mucho que 
Santiago se avispe. Te voy á contar lo que le pasó el 
otro dia, y no lo vas á creer. Pues hija, estaba mala 
su madre y el cirujano la recetó ya no sé qué medici¬ 
na , encargando que se fuera volando, volando por 
ella á Algete. Toma Santiago el camino de Algete, y 
ántes de pasar, el arroyo, ve á Juan Cachaza, que es¬ 
taba segando trigo en la tierra que tiene junto al ca¬ 
mino. Tú ya sabes lo burlón y alegre que es Juan. 

— Sí, dígamelo usted á mí que me desternilla de 
risa con los cuentos que me cuenta cada vez que pasa 
por aquí. 

— Bien puede decir su mujer que si á pobre le ga- 
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nan pocas en Coveña, á dichosa ninguna le gana. 

Pero volviendo á Santiago, — ¿á dónde vas por ahí, 
hombre? le pregunta Juan. — Voy á Algete por una 
medicina para mi madre. — Pues chico, ándate con 
mucho cuidado con el boticario, que ha salido una 
orden de la reina permitiendo á cada boticario que 
eche mano cada año á un par de mozos bien gordos 
y les saque las mantecas para sus medicinas, y como 

tú estás tan de buen año.— ¿Pero es verdad eso, 

señor Juan? replica el bobo de Santiago temblando 
como un azogado. — Yaya si lo es, responde el otro. 
Y cátate tú, hija, que Santiago vuelve piés atrás 
como si viniera persiguiéndole cuchillo en mano el 
boticario de Algete, y cuenta el caso á media Coveña, 
de suerte que el tio Jeromo, como es tan zumbón 
como el mismo Juan Cachaza, le da cada mate á la 
Rosa con estas y otras simplezas de Santiago, que la 
pobre chica tiene frita la sangre. 

Aquí llegaban en su conversación las vecinas cuan¬ 
do un viejecito se asomó á la ventana de una casita 
inmediata á la iglesia, y dijo, dirigiéndose al hijo de 
la tendera, que continuaba retozando sobre el mon¬ 
tón de cal con los otros chicos : 

— Pascualillo, ven por la llave de la iglesia, y á 
ver si das un repique de los que tú sabes, que maña¬ 
na es fiesta. 

Pascualillo, loco de contento, fué de un brinco por 
la llave, y un momento después, seguido de los otros 
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chicos, subía la altísima y estrecha escalera del cam¬ 
panario. 

Campanas y cimbalillos empezaron inmediatamente 
á voltear, atronando el pueblo y los campos circun¬ 
vecinos. 

El director de aquella estrepitosa orquesta era Pas- 
cualillo, que llevaba la batuta agarrado á la cruz de 
la campana mayor, con la que daba vueltas con una 
rapidez asombrosa, en tanto que su madre reventaba 
de orgullo contemplando desde la puerta de su casa 
la habilidad del chico. 

De repente un grito de inexplicable espanto se 
exhala del pecho de Celedonia, que exclama : 

— ¡ Santo Cristo del Amparo, socórrele! 

Y se lanza como una loca hácia el pié de la torre, 
seguida de la vecina, tan espantada como ella. 

Era que la campana que volteaba Pascualillo había 
despedido á éste de la torre abajo. 

¿Necesitamos decir más para hacer comprender el 
espanto de la desgraciada madre? 

La cornisa que circuye la torre por bajo las campa¬ 
nas , tiene la suficiente anchura para que puedan an¬ 
dar por ella algunos atrevidos muchachos; pero es 
imposible á éstos dar vuelta á toda la torre, porque 
en el lado de oriente la cornisa tiene una rotura, y es 
imposible sin gravísimo peligro saltar al otro lado. 

Quizá Pascualillo hubiera quedado sobre la comisa 
á haberle lanzado otra campana; pero precisamente 
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le lanzó la que se halla sobre la rotura de la cornisa, 
y por aquel espantoso boquete descendió de la torre. 

Al acercarse al pié de ésta, Celedonia lanza otro 
grito, pero es un grito de alegría y de esperanza, por¬ 
que su hijo ha caido precisamente sobre el monton 
de cal donde hace pocos momentos jugaba con sus 
compañeros, y donde yace tendido boca abajo y sin 
hacer movimiento alguno. 

No sin alguna razón suele decirse que los mucha¬ 
chos tienen siete vidas como los gatos. 

Temeroso yo de que el lector creyese inverosímil 
que Pascualillo no se hubiese hecho doscientos peda¬ 
zos al caer de la torre de Coveña, porque muchas ve¬ 
ces los hechos históricos son más inverosímiles que 
los inventados, consulté á un amigo muy experimen¬ 
tado en la vida y en la literatura, y me contó lo si¬ 
guiente : 

c En tiempo de la guerra estaba yo en Santa Cruz 
de Múdela con el batallón de que era jefe. Un dia tu¬ 
vimos ejercicio en la plaza y se formaron pabellones 
al pié de la torre de la iglesia, en ocasión en que las 
campanas repicaban á más y mejor. Mandé deshacer 
pabellones y en el momento en que cada cual tomaba 
su fusil, y por consiguiente la plaza estaba erizada de 
bayonetas, un chico fué despedido por una campana 
que volteaba, y vino á caer en medio de los soldados. 
Admirémonos todos de que no hubiese quedado cla¬ 
vado en alguna bayoneta, y cuando yo me precipité 
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hácia él creyéndole estrellado, vi con asombro que se 
levantó como si hubiera caido á consecuencia de un 
resbalón, y después de pedirme que no le dijera nada 
á su madre, que era mi patrona, echó á correr á to¬ 
mar nuevamente la escalera del campanario donde le 
vimos todos dos minutos después girando velozmente 
agarrado á la misma campana, como si quisiera ven¬ 
garse de ella por la mala partida que le había querido 
jugar.• 

Pascualillo no fué tan feliz como el chico de Santa 
Cruz, porque cuando su madre le cogió en sus brazos 
estaba sin sentido, y tenía el rostro bañado en sangre. 

— ¡ Hijo de mis entrañas!.¡ Está reventado!. 

¡ Santo Cristo del Amparo! ten misericordia de mí y 
del hijo de mi corazón! gritaba Celedonia loca, tras¬ 
tornada , muerta de pena. 

Y muchas personas que habían acudido á sus gri¬ 
tos, formaban coro con ella sin osar siquiera infundir 
á la pobre madre una vislumbre de esperanza, porque 
era una insensatez el esperar que una criatura caida 
de la torre conservase resto alguno de vida. 

Entre la muchedumbre que habia acudido se halla¬ 
ban Pepe Berrinche y su mujer. 

Isabel viendo que, aturdidos todos, nadie prestaba 
auxilio á Celedonia ni al niño, 

— Por la Virgen santísima, exclamó, ¿no hay quien 
favorezca á esa pobre mujer y á esa pobre criatura? 
Traigan ustedes el niño á mi casa, que allí hay cuanto 
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se necesita para curarle, y tú Pepe que tienes más 
fuerza que ninguno, coge en brazos á la pobre Cele¬ 
donia y llévala á su casa donde no vea á su hijo, que 
le desgarra las entrañas. 

En efecto, el niño fué conducido inmediatamente á 
casa de Pepe Berrinche á donde se adelantó corriendo 
Isabel para disponer todo lo necesario á su curación, 
caso de que no estuviese ya muerto, en tanto que Pepe 
conducía en brazos á la tiendecilla á Celedonia que 
estaba desmayada. 

— ¿Pero no hay aquí quien despache dos cuartitos 
de aguardiente? preguntaba muy quemada la tia Ga¬ 
ceta , dando con el báculo en el mostrador. 

Y al volverse y ver á Pepe que traía á la buena moza 
en brazos. 

' — ¿ Qué es eso ? preguntó á una vecina. 

— Qué ha de ser, que se ha matado el chico de la 
pobre Celedonia. 

— No hay mal que por bien no venga, dijo la tia 
Gaceta señalando con su puntiaguda barbilla hácia 
• Pepe, y añadió dirigiéndose á éste con una malévola 
sonrisa: 

Aprieta, aprieta, hijo, quede esas entran pocas 
en libra. 

Miéntras Pepe, con ayuda de algunas vecinas, pro¬ 
curaba tornar en su acuerdo á Celedonia y lo conse¬ 
guía al fin, el cirujano reconocía á Pascualillo, que 
no sin admiración del mismo facultativo, recobró el 
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conocimiento y se encontró sin ninguna lesión grave; 
pues la sangre que tenía en el rostro era consecuencia 
del golpe que se había dado en las narices al caer de 
bruces sobre el monton de cal. 

Isabel se apoderó de las dos gallinas más gordas que 
tenía en el corral, y por conducto de Pascualillo, que 
por su pié tomó el camino de casa, se las mandó á 
Celedonia diciendo al chico : 

— Toma, hijo, llévale éstas á tu madre para que : 
tome unos buenos caldos si le obliga á hacer cama el 
susto que tú, enemigo malo, le has dado. 


V. 


El sol toca ya al ocaso. 

Juan Cachaza, acompañado dé su mujer y Santiago 
el de la Roma, está en una de las eras con que lindan 
las últimas casas de la parte alta de Coveña. 

Ha estado de trilla y ya tiene amontonada en la era 
toda su miserable cosecha. 

El dia ha sido calurosísimo y aunque la noche se 
acerca, el viento no mueve una paja ni una arista en 
la era, lo cual impide á Juan dejar limpio de polvo y 
paja el trigo de la parva. 

Un poco más abajo de la era está la fuente á la que 
se dirige una muchacha cantando y con el cántaro 
apoyado en la cadera. 

c.-c. 7 
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La muchacha.* que es ni más ni ménos Rosa , la 
criada dePepe Berrinche, canta : 

Si quieres que yo te quiera 
me has de venir á buscar, 
como el arroyo á los ríos 
y Jo&rios á la mar. 

Santiago, que entiende la indirecta, se sonríe de 
gOZQj suelta el bieldo y se va hacia la fuente con pre¬ 
textado echar un trago. 

Juan y su mujer, que también entienden la indi 1 - 
recta de la Rosa y la sed de Santiago, sé sonríen ma¬ 
liciosamente. 

— ¿Es envidia o caridad? dice Santiago. 

— ¡ Envidia! replica Juan. ¿De cuando acá envidian 
á los que buscan los que ya han encontrado ? Anda, 
anda á la fuente, que nosotros la tenemos más cerca 
que.tú, 

Y al decir esto, Juan enlaza con el brazo el cuello 
de-su. mujer que si no le contesta con otro abrazo, le 
contesta con una mirada y una sonrisa que encierran 
un poema de amor. 

Santiago y Rosa llegan á un mismo tiempo á la 
fuente. 

Santiago pasa en ef pueblo por tonto ó poco ménos. 
¿Lo será también en amor? Vamos á averiguarlo. 

Por de pronto tenemos un gran dato para creer que 
no lo es: la cara de pascua florida de su novia*, 
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Oigamos la conversación de Rosa y Santiago aunque 
esto de oir conversaciones ajenas es una maldita maña 
de que debemos ir corrigiéndonos los novelistas y los 
dramaturgos. 

— Chica, haz una obra de miselicordia . 

— ¿Cuál? 

— Dar de beber al sediento. 

— ¿Y por qué no hiciste tú anoche otra? 

— ¿Cuál? 

— Consolar al triste. 

— Qué, ¿estabas triste anoche? 

— Mira tú qué alegre estaría sin verte en todo el dia 

de Dios. ' 

— Ya, porque estuve á Madrid. 

— Pero viniste al anochecer. 

— Miéntras desaparejé las caballerías fué oscure¬ 
ciendo. 

— Y yo toda la noche bajando á la huerta á ver si 
te sentía al pié de la tapia. 

— Y ¿no me sentirías? 

— Si no fuiste, ¿cómo te había de sentir? 

— Por eso lo digo. 

— Y ¿por qué no fuiste? 

— Porque. chica, de dia iré al quinto infierno 

si tú me lo mandas, pero de noche no cuentes con¬ 
migo. 

— Con que ¿no he'de contar con mi marido de 
noche? 
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— Es un decir.según, donde y para lo que sea. 

— Anda, cobarde! 

_Le doy yo al más pintado el andar en una noche 

oscura tras de las tapias de la huerta de tu amo. 

— Pues qué, ¿no has estado yendo todas las no¬ 
ches? 

— Sí, pero desde que me salió la fantasma. 

— ¡ Qué fantasma ni qué niño muerto! 

— Muerto sería, pero niño de seguro no era, que 
buenas zancadas echaba corriendo tras de mí. 

— ¡ Quítate de ahí! ¿No te da vergüenza el creer y 
contar esas tonterías? 

— Pero, canario, i si yo no lo saco de mi cabeza! 

— Pues mira, sáqueslo ó no lo saques, yo no quiero 

casarme con cobardes. 

— Qué , ¿para casarse uno necesita ser valiente? 

— Sí que se necesita. 

— i Je, je, je! Pues yo no me atrevo. 

Y Santiago quiere plantar un abrazo á la Rosa, que 
le arréa un gaznatazo de padre y muy señor mió. 

— ; Toma y vuelve por otro! 

— ; Canario, que me has hecho ver las estrellas! 

— Eso es para que temas á los vivos como temes á 
los muertos. 

El cántaro está ya lleno. 

— Ayúdame á alzar este cántaro. 

— Chica, pelemos otro poco la pava. 

— No, que mi ama no está hoy para fiestas. 
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— ¿Por qué? 

— Porque ha reñido con mi amo. 

— Y ¿por qué ha reñido? 

— Por lo de todos los dias. 

— Y ¿ cuál es eso ? 

—•¿Tú lo sabes? 

— No. 

— Ni yo tampoco. 

— Pues lo sabrán ellos. 

— Tampoco ellos lo saben. 

— Canario, si nosotros fuéramos ricos como tus 
amos, no habiamos de reñir mucho. 

— ¿Riñen Juan Cachaza y su mujer? 

— ¿Esos? En jamas de Dios. 

— Pues ¿no son pobres? 

— Como las ratas. 

— Pues velay como se puede ser pobres y vivir en 
paz, y ser ricos y vivir en guerra. 

— Canario, que tienes razón. 

— Ea, ¿ con que irás esta noche un rato al pié de 
la tapia? 

— Si te he dicho que hay allí fantasma. 

— Pues mira, en la vida vuelvo á hablar contigo. 

— ¿Que no? 

— No. 

— Pues yo había pensado que tuviéramos esta no¬ 
che un buen rato de palique. 

— ¿Dónde si no es en la tapia? 
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— ¿Dónde? En el portal. 

— El portal de casa d>e mi amo ci^ra jiLano- 
checer. 

— Pero puedes tú abrirle con ra ucho tipnto guando 
todos se hayan acostado. 

— Para abrir la puerta á un novip s,e necesiiauna 
llave. 

— El herrero la hace. 

— No, que la hace el cura. Vamos, echa aquí una 
mano, y no seas pesado. 

— ¿A dónde la echo? 

— Al cántaro. 

— ¡Je, je, je! ¡ Ahqpa! 

— Adiós. 

— ¡ Adiós, alma de los dos ! 

Rosa echa á andar con su cántaro en la cabeza y 
Santiago vuelve hácia la ora, parándose de cuapdo en 
cuando á contemplar á Rosa, hasta queja ve .desapa¬ 
recer tras de las primeras casas del pueblo. 

En estas y las otras ya anocheciendo. 

— Ea, dice Mariquita, miéntras vosotros acabais de 
recoger esto, me voy yo á acostar á mi nina y ¿ hacer 
en un verbo la cena. 

— Mira, dice Juan, ¿quién se mete ahora en casa 
con el calorazo que hace? Avia la cena, y la despa¬ 
chamos aquí á la fresca* 

— Tienes razón, hijo. 

La Mariquita coge á la niña, que duerme á un ex- 
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tremodenla era, acostadita<x>n macbo cuidado entfn 
monton de; paja. 

— 4 Üay v tqué ri^ e8 f fe hija de su madre! ¿xctáma 
queriéndose comer á besos á la criatura, y se atejanie 
la era en dirección al pueblo. 

— Chico, chico, dice Juan á Santiago, ha&a por 
hoy de-trabajar. Tumbémonos 'pór aquí un -rato,y 
miéntras Tiene la cena, cuéntame unouento. 

— frQué cuento he de contar yo! 

—¿'Ajque sabes alguno de brujas ? 

—Toma, de esos á manta sé, como que Mi madre 
sabe ™as de mil, y no tenía yo seis años cuátido yfe 
me los había encajado todos en la mollera. 

Y sin duda no te mandó á la escuela, conside¬ 
rando que ya sabias bastante con lo que ella te había 
enseñado? 

— A 4a cuenta seria por eso. 

— Pues oye, ya que hablamos de tü madre, quie¬ 
ro hacerte una pregunta. ¿Por qué llaman á tu madré 
ía Roma, porque es roma de nariz, 6 porque Os roma 
de entendimiento ? 

—Canario, deje usted á mi madre én paz, y oíga 
usted, si quiere, el Cuente. 

—^Vatoos, -suéltale. 

Pues, señor, ha de saber usfced qué había en A^gefe 
una mujer con tres hijos, que cabían bajo tíh cele¬ 
mín , y fcalbía muchos cuéntós de brájásy ap&mbMk». 
Cuando sus hijos lloraban de noche, soñaba coh él 
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puño en la pared, y les decía:—El muerto qüe enter¬ 
raron la semana pasada viene á buscaros para que va¬ 
yáis á hacerle compañía en el campo santo, porque le 
da miedo el pasar allí las noches solo.—Y los niños ca¬ 
llaban como muertos. Un dia á la buena mujer le dio 
un patatús, y estiró para siempre la pata. Cuando se 
presentó delante de Nuestro Señor en el cielo, le dijo 
Nuestro Señor: — De buena gana te diría que te que- 
dáras aquí sin llenar el requisito de pasar por el pur¬ 
gatorio, porque te falta pocu para santa; pero Miguel, 
el encargado del peso, me ha dicho que tienes contra 
tí unos cuantos adarmes de mentirijillas, y es preciso 
que los purgues, que aquí no se hace la vista gorda ¿ 
nada, .como sucede entre los hombres. — Señor, excla¬ 
mó la de Algete, mire Vuestra Majestad que todos es¬ 
tamos sujetos á equivocaciones, y el Sr. Miguel puede 
haberse equivocado, porque yo no he echado una bola 
en mi vida. — Hija, ahora la acabas de echar, y no 
tienes más remedio que ir á purgar esa y las que echas¬ 
te en Algete. — Pero, Señor, ¿ á quién le eché yo bolas 
en Algete?—A tus hijos. — Caramba, que tiene Vues¬ 
tra Majestad mil razones, dijo la buena mujer. Algu¬ 
nas veces engañé á mis chicos contándoles cosas de 
muertos; pero le aseguro á Vuestra Majestad que si 
desde luégo no he confesado mi culpa, es por habér¬ 
seme, ido el santo al cielo. — Pues bien, te voy á echar 
una penitencia muy suave : estarás en el purgatorio 
nada más que hasta que cualquiera de tus hijos ponga 
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los piés en el campo santo donde tu $uerpo está enter¬ 
rado. Me parece que no te quejarás de la sentencia. 
— Dios se lo pague á Vuestra Majestad, que no espe¬ 
raba yo tanta indulgencia. Casualmente el campo santo 
de Algete está á la orillita del camino de Coveña, y co¬ 
mo mis chicos, desde que han quedado huérfanos, 
van todos los dias á comer en casa de una tia que tie¬ 
nen en CoVeña, ya ve Vuestra Majestad, si ellos, que 
son tan curiosos y diablejos, dejarán algún día, cuan¬ 
do pasen, de colocarse en el campo santo por cima de 
las tapias. Ni una semana estoy yo en el purgatorio. 
—La de Algete se retiró tan contenta á cumplir su 
condena; pero han pasado años y años y años, y sus 
hijos se han hecho viejos sin poner los piés en el campo 
santo, que cada vez que pasan junto á sus tapias se 
acuerdan de aquel muerto que quería llevarlos para 
que le hiciesen compañia, y se alejan del campo santo 
llenos de terror, por más que oyen una voz muy triste» 
muy triste, y parecida á la de su madre, que los lla¬ 
ma, saliendo del campo santo, y repitiéndola el eco 
en todas las cañadas de Valderrabé. 

Al contar esto, el terror se había ido apoderando de 
Santiago, que volvía la vista como espantado hácia 
Valderrabé, hombre que tiene un hermoso vallecito 
situado entre Coveña y Algete, y donde hay un san¬ 
tuario á cuya sombra se cobija el cementerio dé la se¬ 
gunda de estas poblaciones. 

— No tiembles, le dijo Juan, no temas oir aquélla 
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triste voz, que ya la mujer de Algete < que la claba, 
está en el cielo, porque sus hijos entraron en él campo 
santo obligados por la muerte. 

— ¡ Ay, Juan! ya veo que sabe usted est&cuentome¬ 
jor que mi madre y yo. 

— ¿Con que tu madre sabe ese cuento? 

— Sí. 

— Y quien te contó ése y otros parecidos ¿fué* citar? 

— Sí. 

— No me contestes ya á la pregunta que ántes te 
hice, pues ya sé que tu madre es más roma de enten¬ 
dimiento que de nariz. 

La era en que Juan y su jornalero Santiago se:har 
llaban, está al lado del camino de Algete. 

Cuando Santiago dirigía la vista, lleno de terror, 
bácia el mismo camino, vio asomar por él un imito 
que se movia lentamente en dirección á Covefia. 

Entonces subió de punto el terror de Santiago, íque 
se acercó á Juan como buscando su protección. 

— ¿Qué te pasa, hombre? le preguntó Juan. 

— ¿Ye usted aquello que viene por allí? 

— Yaya si lo veo. Si la vista no me engaña, <e& la 
mujer de Algete, que cansada de estar en el campo 
santo, ha salido á estirar un poco las piernas. 

— Señor Juan , no tenga usted esas gromos, Ca¬ 
nario ! 

Y Santiago se arrimaba, se arrimaba cada vez més 
á Juan. 
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jEl bultp se aqercíibay» áj&era; f>Q? , o,CQ»i0jba. os¬ 
cureciendo ya.np.se ,4{stipgjúa j8¡ .$ra raciopol ó ir- 
¡racional. 

Pronto dgsap^ecieipn ; las ¿dudas, $ á Santiago le 
.volvió el aloja al.cuerpo, poique inmediatamente! se 
oyó la tembloro^i y cas^^da vpz de la tia Gaoeta , que 
decía: 

— Buenas noches os dé Dios, hijos. 

— Buenas las hacia , í t 4 i I Gaceta, con testó; Juancon 
despego. 

— ¡Canario, tía Gaceta, qué susto me hMado us¬ 
ted ! dijo Santiago. 

—k Qué, ¿me habías tomado por la fantasma que te 
$al|ó la otra pocha]tras de casa de Pepe Berrinche? 

— Y ¿quién le ha dicho á usted, tia.bruja, queme 
salió allí la fantasma ? 

— Las brujas lo sabemos todo. 

— Pues entópces ya podía usted decíame jpié -me , 
¿pieria la fantasma. 

— La fantasma no te quería á tí, que querían cierr 
ta rosa que trepa £ la tapia del jardín de ríos JBerrín- 
ches. 

— ¡ Canario, no .diga usted eso, tia Gaceta !. 

— Hijo, tú me preguntas y yo te respondo ; pero ya 
que te incomodas, hablemos de otra.cosa, que enaste 
mundo el que más ignora njénos llora. 

— Pero diga usted, ¿la fantasma buscará y 
encontrará espinas? 
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— Es verdad que en Jos rósales no hay rosa sin es¬ 
pinas, pero tampoco hay espinas sin rosa . 

— ¡ Miente usted como una bribona! exclamó JuaR 
interrumpiendo indignado á la tia Gaceta, á pesar de 
su habitual longanimidad, por la propensión de la vie¬ 
ja á meter el cisma en todas partes. En los rosales hay 
á veces espinas sin haber rosas. 

— ¡ Adiós, ya saltaste tú! 

— Salto porque es una 4 iniquidad el que usted, que 
está con un pié en la sepultura, en lugar de pasar el 
tiempo encomendándose á Dios, le pase metiendo 
guerra entre los que viven en paz. 

— Quiero abrirle los ojos al muchacho para que no 

salga un tonto como tú, que por todo pafcas, y si tu 
mujer te dice. 

— Tia Gaceta, no tome usted en boca á mi mujer, 

porque salimos mal. 

— Bueno, hijo, bueno, no la tomaré, y si te sal¬ 
vas comulgando con ruedas de molino, buen provecho 
te haga..... 

— Calle usted, lengua de víbora. 

— Ya me callo, hombre, ya me callo.Hijo, con 

este bochorno vengo ahogadita de sed. Si tuvierais 
por ahí una pirttita de vino. 

— Cerca está la fuente. 

— ¡ Ay! no me atrevo á beber agua, que puede ha¬ 
cerme daño. 

— Pues beba usted rejalgar de lo fino. 
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— Calla, mala lengua. , . 

— 1 Quién habló que la caso honró! 

, — Juan, respeta á los ancianos. 

— Usted no es anciana : es vieja, que es cosa muy 
distinta. 

— No desprecies las canas. 

— Las de usted no son canas : son pelo, que es cosa 
muy diferente. 

— Vamos, no pongas mala cara ya que Dios te ha 
dado buen corazón. Si teneis por ahí la bota, dame 
una pintita de vino, que me voy á acostar porque 
vengo rendidita. 

Juan tomó una bota que estaba bajo una espuerta 
á un extremo de la era. 

— Tome usted á ver si revienta, que al fin y al cabo 
siempre se ha de salir usted con la suya, dijo alargando 
á la vieja la bota. 

La tia Gaceta no acertaba á quitarse la bota de la 
boca. 

— Caramba, suelte usted, dijo Juan quitándosela, 
que se queda usted .dormida como niño con la teta. 

— Vaya, hijo, muchas gracias, y que descanséis. 

— Vaya usted con Dios, y la del humo. 

Hácia la fuente se oyeron pisadas de caballerías, y 
poco después un «¡ sóo, caráspita!» en el que Juan y 
Santiago conocieron al tio Jeromo. 

,— Tio Jeromo, ¿es usted? preguntó Juan. % 

— ¡ Hola, Juan y la compañía! Buenas noches. 
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— ¿Viene usted ahora de Madrid? 

— Sí, y voy á dar de beber á las caballerías, porque 
venían sudando al pasar el Jarama y no las he dejado 
beber allí; 

— Bien hecho. 

La tia Gaceta, que se acercaba á la fuente, metió 
baza en la conversación. 

— Tío Jeromo, guarda la bolsa y habla á la gente: 

— Qué, ¿andan brujas por aquí? 

— Sí, brujas y duendes que todo lo saben, y á pesar 1 
dé esó tienen que hacerte una preguntilla. ¿Has lle¬ 
vado trigo á Madrid, no es verdad? 

— Sí que lo es, pero ¿á usted qué le importa? 

— El que pregunta no yerra. ¿A cómo has vendido * 
el trigo, á 40 ó á 42? 

— ¡Tia Gaceta! exclamó el tío Jeromo poniéndo¬ 
se de repente hecho una furia, no me tiente usted 
la paciencia, que voy á hacer el mejor dia un dis¬ 
parate. 

— Pero ¿noves, Juan? dijo la tia Gaceta volvién¬ 
dose hácia los de la era, ¿ no ves qué genio tienen to¬ 
dos los de ca los Berrinches ? Parece que le he llamado 
al tio Jeromo perro judío, porque le he preguntado si 
ha vendido el trigo á 40 ó á 42? 

— ¡ Tia Gaceta, que me voy á perder!. gritó el 

tio Jeromo, cada vez más furioso. 

— Vamos, vahíos, tio Jeromo, dijo Juan en tono 
conciliador, no sea usted así, que no es para enfe- 
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darse el que la tía Gaceta le pregunte si ha vendido el 
trigo á 40 ó á 43. 

— ¡Juan, tú también te quieres divertir conmigo! 
exclamó el tio Jeromo balbuciente de cólera. 

— ¡Canario! dijo Santiago, si viene usted de mal . 

humor de Madrid, pegue con una esquina y no con 
los que le preguntan si ha vendido el trigo á 40 ó 
á 42. 

Al oir esto, ya la cólera del tio Jeromo no tuvo li¬ 
mites, y se exhaló en un torrente de denuestos contra 
el pobre Santiago, que como Juan, no sabia á qué 
atribuir el mal efecto que aquella inocente pregunta 
causaba en el tio Jeromo. 

Éste abandonó la fuente desahogando su rabia en 
las pobres caballerías, y poniendo á Santiago y á Juan 
de brutos é insolentes que no había por donde coger¬ 
los, y á la tia Gaceta de bruja y bribona y borracha, 
que no había por donde echarle mano. 

Juan y Santiago estaban ya echando cálculos sobre 
la tardanza de la Mariquita en volver con la cena, cuan¬ 
do la Mariquita apareció trayendo en un brazo la niña 
y en el otro una cesta de asa, de la cual se exhalaba 
un olorcillo capaz de resucitar á un muerto. 

— Anda, anda, mujer, dijo Juan, que tenemos ya 
las tripas como cañón de órgano. 

— Calla, hombre, contestó la Mariquita, que ven¬ 
go dada á Belcebú, Dios me perdone. 

— Pues i qué te ha pasado? 
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— i Qué me ha de pasar! Que dejé á medio dia en 
el vasar, partiditas y todo, una docena de magras tan > 
ricas para freirías con tomate, y el Morroño se las ha 

merendado todas.Vamos, si me va á quitar á mi 

la vida ese animal. El mejor dia le mato. 

— Verás qué estofado tan rico hacemos mañana 
con él. 

— ¡ Sí, por supuesto! 

— De ésta no se escapa. 

— ¡ Ay mi gato! No me da la gana'. 

— Que no sea ladrón. 

— Toma, el animalito de Dios ¿qué ha de hacer, si 

es gato?.El nombre lo dice. 

— Tienes razón. Quien tiene la culpa de que el gato 
se haya manducado las magras, no es el gato, que 
eres tú que las dejaste en el vasar. 

— Justamente. Ríñeme, que muy bien lo merezco. 

— Y con reñirte ¿volverán las magras al vasar? Mira, 
en lugar de reñir veamos de olvidarlas entreteniéndo¬ 
nos en paz y gracia de Dios con sus sustitutas. 

. — No son sustitutas, que son sustitutos. 

— ¿Hola, hola, huevos con tomate? Bien venidos 
sean. Santiago, ¿qué dices tú de esto? 

— ¿Qué he de decir? que ahora que se habla de 
huevos, me acuerdo de un lance que pasó un dia que 
estaba yo trabajando á jornal en la huerta de Pepe 
Berrinche. 

— Ea pues, cuéntale mientras damos fin al conte- 
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nido de esta fuente y vemos si la tia Gaceta no nos 
dejó pez con pez la bota. 

Miéntras Juan va por la bota, la Mariquita aparta 
dos cucharadas en una taza y guarda la taza en la 
cesta. 

— Ea, dice Juan alargando la bota á su mujer, que 
á su vez se la alarga á Santiago y éste á Juan, prepa¬ 
rémonos con un buen latigazo. ¿Qué es lo que hubo 
en casa de Pepe Berrinche? Siempre sería alguna pe¬ 
lotera de las que son el pan nuestro de cada dia en 
aquella casa. 

— Cabalmente. 

— ¡ Válgame Dios, exclama la Mariquita, que Pepe 
y su mujer no han de estar en paz un solo dia, cuando 
podían vivir en la gloria siendo como son ricos, sien¬ 
do como son buenos y queriéndose como se quieren! 

— ¡ Canario! eso es lo que dice la Rosa, y digo yo 
y dice todo el mundo. 

— ¿No sabéis en qué consiste eso? Consiste en que 
el hombre equivoca la media naranja cuando busca 
mujer. ¿ No sabéis vosotros el cuento de las medias 
naranjas? 

— Yo no, contesta Santiago. 

— Ni yo tampoco, añade la Mariquita. 

— Pues os lg voy á contar. Viendo el diablo que 
Adán y Eva no tenían un quítame allá esas pajas, por¬ 
que como no había taberna, Adan no se gastaba los 
cuartos emborrachándose, y como la moda era andar 
c.-c. 8 
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en cueros, Eva no se gastaba el jornal de su marido 
en vestidos y perifollos, dijo para sí: — Las tabernaá 
y las modas sabe Dios cuándo se inventarán. Éstos 
tendrán hijos, y si sus hijos y sus nietos y sus tatara¬ 
nietos salen tan avenidos como ellos, ¡estoy aviado 
como hay Dios! — El diablo se pasó aquella noche ca¬ 
vila que cavila, y á la mañana siguiente, apénas Dios 
amaneció, tras, tras á la puerta de Adan y Eva, que 
estaban aún en la cama. — ¿Qué se le ofrece á usted 
tan temprano, vecino? le contestó Adan. — Hombre, 
contestó el diablo, he encontrado en dos naranjos dos 
naranjas hermosísimas, y como yo siempre me acuer¬ 
do de ustedes, traigo para usted la mitad de una que 
era de las del Moro, y para su parienta de usted la 
mitad de la otra que era de las de la China. Con que 
ahí tienen ustedes para postre cuando almuercen. Ve¬ 
rán ustedes qué ricas están con un polvito de azúcar. 

— Muchas gracias, vecino. — Vecino, no hay de qué 
darlas. — Adan se volvió á la cama con su mujer, de¬ 
jando en el comedor las medias náranjas, y el diablo 
se fué á trabajar en la invención de la baraja, que erá 
el gran proyecto que entonces traía entre manos. Poco 
después se levantaron Adan y Eva y se pusieton á 
almorzar. Cuando ya se iban á levantár de la mesa, 

— Caramba, dice Adan, que tenemos aquí poátre y 
no me acordaba, — y coloca sobre la mesa las dos 
medias naranjas ; pero eran tan parecidas, qúe Adan 
por coger la del Moro, que era la áuyá, cogió v áe 
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zampó la de la China, que era la de su mujer, y desde 
entónces él y su mujer armaron cada dia una pelote¬ 
ra , y sus hijos salieron tan propensos á equivocar su 
media naranja, que de cada cien no hay diez que no 
la equivoquen. 

— Pues, por lo visto, también la equivocó Pepe 
Berrinche, dice Santiago. 

— Y yo acerté con ella, añade Juan mirando amo¬ 
rosamente á su mujer. 

— ¡ Canario! ¿ Si querrá Dios que yo haya acertado 
con la mia? Eso que la tia Gaceta ha dicho de la fan¬ 
tasma me ha dado un poquillo en qué cavilar. 

—No hagas caso de las habladurías de la tia Gace¬ 
ta , y cuenta lo que pasó en casa de Pepe Berrinche. 

— Pues lo que pasó fué lo que ustedes van á oir. 
Debajo de la escalera de la huerta está colgado un 
cesto para ponedero de las gallinas. Cuando íbamos á 
comer, oímos á una gallina cantar el f ahí queda eso», 
que según dice el tio Jeromo, eso semfica lo que can¬ 
tan las gallinas así que sueltan el huevo. Pues señor, 
baja Pepe al ponedero y sube con un huevo de dos 
yemas, que salva la parte, era como mi puño. «Vean 
ustedes, dice, qué huevo lia puesto la gallina blanca. 
— No, que le ha puesto la negra, dice la señora Isa¬ 
bel. — Si he visto yo saltar del ponedero á la blanca, 
replica Pepe. — Si he visto yo saltar á la negra. — 
Pues te has equivocado. — Pues el que se ha equivo¬ 
cado eres tú.» Que si era la negra, que si era la blan- 
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ca, van enzarzándose, enzarzándose de palabras el 
señor Pepe y la señora Isabel; el tio Jeromo, querien¬ 
do meter paz, coge al señor Pepe del brazo para obli¬ 
garle á sentarse á la mesa; al señor Pepe se le atufan 
las narices, y pegando un puntapié á la mesa, lo hace 
todo pedazos; á la señora Isabel le da un patatús; la 
Rosa y el tio Jeromo lloran; hay que llamar al ciru¬ 
jano , y en estas y las otras nadie comió aquel dia en 
la casa!. 

— ¡Válgame Dios, qué vida! 

— Pues aguarde usted, tia Mariquita, que en tuavía 
falta lo mejor del cuento. Así que la señora Isabel se 
sosegó un poco, la Rosa, que habia visto, como su 
ama, salir del ponedero á la gallina negra, bajó al 
ponedero y se encontró entre la paja otro huevo casi 
caliente, que por lo visto habia escondido la gallina 
blanca al escarvar para poner el suyo. De modo y 
manera que el señor Pepe y la señora Isabel tenían 
razón en cuanto á las gallinas. 

— Pero ni la señora Isabel ni el señor Pepe la te¬ 
nían en cuanto á la disputa. 

— Justo y cabal. 

— Pues oye : tú y la Rosa, que os vais á casar pron¬ 
to y habéis visto esas peloteras y otras por el estilo, no 
debeis echar en saco roto lo que habéis visto. 

— ¡ Canario! ya se ve que no lo echarémos. 

Pepe y su mujer y Santiago han dado fin al conte¬ 
nido de la fuente y al de la bota. 
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— Ea, yo me voy á acostar ¿ mi niña, dice Mari¬ 
quita recogiendo los bártulos. 

— ¿Qué es eso? le pregunta Juan reparando en lo 
que habia apartado en la taza. 

— Es para mi pobre gato, que como estaba tan en¬ 
fadada con él, no le di nada cuando hice la cena, con¬ 
testa Mariquita. 

— Veneno le daría yo. 

— i Anda, judío!. ¿Con que se queda Santiago 

guardando la era? 

— Sí. 

— Pues entonces vámonos nosotros, que ya es tarde. 

— Anda, véte para allá, que yo voy en cuanto eche¬ 
mos un cigarro. 

Juan y Santiago se sientan á fumar sobre el monton 
de trigo sucio. 

— A ver si prendéis fuego al trigo, enemigos malos. 

¡ Mal haya el tabacazo! 

— Anda, gruñona, que ya te entiendo, tú quisieras 
llevarme siempre prendido á la falda. 

La Mariquita se aleja de la era, y Juan y Santiago 
continúan sobre el monton de trigo chupando cigarros 
de papel del tamaño de un alfiletero. 

— Señor Juan, ¿ sabe Usted lo que digo ? 

— ¿Qué? 

— Que cuando voy por casa del señor Pepe Berrin¬ 
che se me quitan las entinciones de casarme, y cuando 
voy por la de usted me vuelven de firme. ¿Qué me 
'aconseja usted? * 
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— Que te cases. 

— ¿Y si he equivocado la media naranja ? 

— Que te contentes con la que has escogido, porque 
los hombres de bien no deben escoger dos veces. Las 
naranjas agrias, agrias son siempre, pero el que no es 
lerdo siempre encuentra medio de hacerlas pasaderas. 


VI. 

Apénas se despidió Juan Cachaza de Santiago, éste 
sintió pisadas hácia el camino de Algete, pero como 
la luna no hubiese salido aún, en vano trató Santiago 
de averiguar quién se acercaba dando trompicones á 
causa de la oscuridad. Sin embargo, su incertidumbre 
duró muy poco. 

Cuando nos vemos asaltados de un pensamiento im¬ 
portuno , solemos instintiva y maquinalmente poner¬ 
nos á hablar ó á cantar para ahuyentar aquel pensa¬ 
miento. Santiago se puso á cantar para ahuyentar el 
miedo que le causaba el ruido de las pisadas que se 
iban acercando. 

— Buenas noches, Santiago. 

— Buenas noches, tio Piqueta. ¿De dónde se viene 
por ahí tan tarde? 

— De Valderrabé. 

En Valderrabé hay, como hemos dicho, una ermita 
á cuyo amparo está el cementerio de Algete, cemen- 


Digitized by Google 



LA FELICIDAD DOMÉSTICA. 


H9 

terip que llagaríamos hermoso si no nos costára tra¬ 
bajo aplicar tal adjetivo á una cosa tan esencialmente 
triste como los campos santos. 

§ó|o el nombre de Valderrabé hacia siempre extre- 
mecer á Santiago, porque le recordaba el lastimero 
grito de aquella mujer de Algete que en vano llamaba 
á sus hijos para que, visitando su sepultura, la libra¬ 
sen de las penas del purgatorio. Así fué que todos sus 
tesoros se renovaron al oir al tio Piqueta, que era el 
padre de su novia y de oficio albañil, decir que venía 
de Valderrabé. 

— Y ¿qué se ha hecho usted por allí? 

— Hombre, allí hemos estado haciendo unos re- 
miendillos en las sepulturas, que los de Algete se han 
empeñado en que su campo santo eche la pata á los 
de Madrid, y me parece que se van á salir con la suya. 

— Canario, ¿con que tan bueno es? 

— Da gusto entrar en él. Mañana voy á rematar la 
obra, y si quieres llegarte por allá verás una cosa 
de g ( usto. 

— Qpe aproveche como si fuera leche, tio Piqueta» 

—• j Qué! ¿tienesmiedo á los ipuertos? 

— Qué canario, ¿por qué no he de decirla v?r4 a d? 
Sí que le tengo. 

—jPqqs si yo te contára lo que me ha pasado esta 
noche. 

—¿Qué ha sido? Canario, venga usted acá y me lo 
contará miéntras echamos un cigarro. 
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El tio Piqueta se llegó á la era, y él y Santiago se 
sentaron á fumar sobre el monton de trigo. 

— Pues has de saber, dijo el albañil, que en el 
campo santo de Valderrabé hay muchas cosas buenas. 

— Para el que le gusten. 

— Y para todo ef mundo, que lo bueno siempre es 
bueno. Allí está enterrado un cura de Algete, que le 
llamaban D. Pedro López Adan, y tiene en la lápida 
un verso que mejor no le sacan los poetas de Madrid. 
El mismo difunto le sacó. 

— Canario, ¡qué miedo! ¿Después de muerto? 

— No, hombre. 

— Pues entonces no le sacó el difunto. ¿Cómo dice? 

— Déjate á ver si me acuerdo.Dice : 

Como tú te ves me vi, 

COMO ME VES TF. VERÁS I 
NO OFENDAS Á DlOS, QUE ESTÁS 
MUT CERCA DE ESTAR AQUÍ. 

La cita de este epitafio, que existe aún en el cemen¬ 
terio de Valderrabé, que debe ser de algún discípulo 
de Góngora, y que realmente asusta por la tremenda 
verdad que encierra, infundió á Santiago tanto miedo 
como el recuerdo de la consabida alma en pena. 

— Sabe usted, tio Piqueta, que oyendo eso le tiem¬ 
blan á uno las carnes ? 

— Pues <¿qué te sucedería si hubiéras visto lo que 
yo esta noche? 
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— Vamos, diga usted qué ha sido. 

— Esta tarde estuvieron allí unos señoritos de Al- 
gete que veniaii de una merendona, y se pusieron á 
chancearse con unas calaveras amontonadas en un 
rincón del campo santo. 

— Canario, ¡qué judiada! 

—'No tenian ellos toda la culpa. 

— Pues ¿quién la tenía? 

— Un morenillo de Valdepeñas que iba con ellos. 

— Si será ésta, dice uno, la calavera del tio Chupa- 
cepas , que cuando no tenía vino bebía agua de sar¬ 
mientos?— Si lo es, responde otro, veréis cómo en 
cuanto le enseñemos la bota desde la puerta se va tras 
de nosotros á la querencia. — Yo, la verdad, estaba 
un poco asustado oyéndolos, poique no me gustan 
bromas con los muertos. Pues ¿ qué creerás tú que hi- 
cieion aquellos herejes? Cuando se marchaban empe¬ 
zaron á enseñar á la calavera una bota de vino desde 
la puerta, gritando : — Tio Chupa-cepas, venga usted 
á echar un trago, que esto no es agua de sarmientos 
en enfmion. — A mí se me erizaban los pelos oyendo 
aquellos sacrilegos, y figúrate tú cómo me quedaría 
cuando de repente veo que se mueve un poco una ca¬ 
lavera. ‘ 

— ¡Jesús, qué miedo 1 exclamó Santiago acercán¬ 
dose más al tio Piqueta. 

— Los de Algete se marcharon y yo continué mi 
trabajo, diciendo : qué canasto, la movición de la ca- 
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lavera debe haber sido aprensión mia. Llegó la noche, 
y cpmo ya no veia trabajar, recogí la herraiqienta y 
me $alí del campo santo para venirme hácia acá; pero 
cátate tú que cuando estaba cerrando la verja, oigo 
ruido dentro como de una cosa que rodaba, miro y veo 
que la calavera viene rodando hácia la puerta!. 

— ¡ Dios nos ampare! exclama Santiago casi abra¬ 
zando á su futuro suegro y poseído de indescriptible 
terror. Y ¿qué hizo usted entonces? 

—¿Qué hice? Tomar más que á paso el camino de 
Cpveña. 

— 4 Y ¿no la ha pasado á usted nada en el camino? 

— Al subir la cuesjecilla del arroyo sentí rodar por 
el suelo una cosa que sonaba como la calavera. 

— Toma, y sería ella. 

— Eso pensé yo entonces y cogí un susto de los 
buenos; pero al llegar al pié del cerro del Castillo eché 
de ménQs en la espuerta el puchero de la comida, y 
me convencí de que se me haljia caído al subir la cues¬ 
ta del arroyo , y de que él era lo que sonaba rodando 
como la calavera de marras. 

— Pues á mí me da un ensulto si me pasa lo que 
á usted. 

— Hombre, el caso no era para tanto. 

— Canario, pues ahí es poco andar sola una ca¬ 
lavera ! 

“ Cp$a que asombra es; pero tal vez no habrá mi¬ 
lagro en ello. 
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— ¡ Pues no Je ha de haber! 

— Hombre, muchas cosas parecen milagro y no 
lo son. 

— ¿Cuáles? 

— Una de ellas el que te quiera mi }*ija siendo tan 
cobardote. 

— Pues no le sabe muy bien que lo sea. 

— Y hace muy bien. 

— Pero canario, ¿ tiene uno la culpa verbo y gracia 

de que haya fantasmas tras de la huerta de los Ber¬ 
rinches? i 

— Y ¿qué fantasmas hay allí? 

— Toma, una que me salió el mártes á las diez de 
la noche. 

— ¿La viste tú? 

— No, señor, que bacía muy oscuro, pero la sentí 
correr tras de mí. 

— Pues esa noche pasé yo por allí á la bora que di¬ 
ces, cuando venía de trabajar de Paracuellos, y sin¬ 
tiendo que andaba junto á la tapia mi burro, le corrí 
hasta el otro lado del arroyo para que no entrara á 
hacer daño á la huerta por el pedazo de tapia medio 
caída. 

— ¡ Calla!.¿Dice usted que sintió á su burro? 

— Sí. 

— ¡ Canario, pues si allí no había entonces ninguno 
más que yo! 

— Pues serías tú el que sentí. 
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— Y la fantasma me corrió hasta el otro lado del 
arroyo. * 

— Pues la fantasma era yo y el burro tú. 

— De juro. 

— Ea, con que buenas noches, que me voy & acos¬ 
tar á ver si madrugo para volver temprano al cam¬ 
po santo de Valderrabé á concluir aquellos remien- 
dillos. 

— Yo que usted como no volviera en andas. 

— ¡ Anda, cobarde! Buenas noches. 

— Di quid mañana. 

— Cuidado no baje por ahí rodando la calavera. 

— Canario, tio Piqueta, que no gaste usted chanzas 
pesadas! 

El tio Piqueta baja al pueblo, y Santiago queda en 
la era pensando en el epitafio del cura de Algete y en 
la calavera del tio Chupa-cepas. 

Un airecillo se ha levantado poco á poco, y cada 
vez que á su impulso rueda un cardo seco hácia el ca¬ 
mino de Algete, el pobre Santiago cree oir rodar la 
calavera y tiembla como un azogado y pierde el aliento 
y apénas tiene fuerza más que para santiguarse é in¬ 
vocar en su ayuda al Santo Cristo del Amparo, patrón 
deCoveña. 

El viento sopla cada vez más fuerte y silba en las 
ventanas de la ermita de san Roque, que está al pié 
del ceiTo del castillo, aumentando el terror del pobre 
Santiago, á quien parece aquel silbido el ay de la mu- 
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jer condenada al purgatorio por contar á sus hijos 
embustes de muertos y aparecidos. 

Santiago no se atreve ya á pasar la noche en la era 
entregado á aquel terror y á aquel sobresalto continuo; 
pero tampoco se atreve á irse á su casa, porque pue¬ 
den limpiar el . trigo que Juan ha dejado sucio, y en 
tal caso á nadie más que á él echará Juan la culpa. 

Después de profundas cavilaciones, encuentra un 
medio que concilia su obligación de guardar la era y 
su necesidad de calmar el sobresalto en que se halla su 
espíritu. 

Este medio consiste lisa y llanamente en pasar la 
noche en compañía del guarda de otra era, propia de 
Pepe Berrinche, no muy distante, velando desde allí 
por la seguridad de la que le está encomendada. 

Tan pronto como le ocurre esta idea, la pone en 
práctica; la era de Juan Cachaza queda enteramente 
sola, y Santiago se contenta con aplicar de cuando en 
cuando el oido hácia ella desde la de Pepe Berrinche. 

El viento continúa soplando cada vez más recio. 

Santiago y el guarda de Pepe Berrinche notan á 
favor de la luna, que comienza á aparecer, una espe¬ 
cie de humo que se extiende por toda la parte de 
las eras. 

— Será niebla, porque la noche ha refrescado, dice 
Santiago. 

— La niebla no huele á paja quemada, replica su 
compañero. 
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— Vendrá el humo de la tahona de Coveña. 

— En la tahona queman retama y tomillo y no paja. 

Y cuando ambos guardas estaban aún en qué será, 
qué no será ese humo, una gran hoguera ilumina de 
repente todas las afueras altas de Coveña. 

Santiago lanza un grito de terror al vér que el fuego 
es en la era de Juan Cachaza, á donde se dirigen á 
escape él y sil compañero. 

El monton de trigo que constituye toda la cosecha 
del pobre Juan Cachaza es presa del fuego, que avi¬ 
vado por el viento, envuelve ya toda la hacina. 

En vano Santiago y el guarda de la era de Pepe 
Berrinche se esfuerzan por dominarle. Chamuscados y 
faltos de toda esperanza en sus propias fuerzas, dan la 
voz de 

— Vecinos, ¡ fuego! ¡ fuego! 

Inmediatamente cesa el profundo silencio que rei¬ 
naba en la población, reemplazándole ayes lastimeros, 
golpes á las puertas, ruido de puertas y ventanas, y 
por último, el lúgubre toque de fuego. 

Todos los vecinos de Coveña, y él primero de todos 
Pepe Berrinche, acuden al sitio del siniestro; pero 
¡ ay! inútilmente, porque el fuego ha consumido toda 
la cosecha del pobre Juan Cachaza. 

Juan, cuando ya nada le queda en la era con que 
consolarse más que la compasión y las simpatías de 
sus vecinos, piensa, para consolarse, en su mujer y 
en su hija, y se encamina á su hogar ya más pobre y 
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triste que nunca, y al llegar á la fuente encuentra á 
su mujer, que con la niña en brazos va llorando sin 
consuelo, porque ya le han dicho que se ha consu¬ 
mado su desgracia. 

iban, que apénas sabe leer, no ha aprendídó en los 
libros santos ni en los profanos los deberes del hom¬ 
bre ; pero por una divina intuición que en lóS rústicos 
de espíritu levantado suple á la sabiduría que se ad¬ 
quiere en los libros, sabe que Job debe ser imitado* por 
los hombres, como debe serlo por las mujeres la mu¬ 
jer fuerte del Evangelio. 

Y al ver llorar á la compañera de sus tristézas y de 
sus alegrías, la estrecha en sus brazos, no bañándola 
con sus lágrimas sino fortaleciéndola con su sonrisa, 
y le dice : 

— No llores, no, que si es Dios justo cuando nos 
da las mieses, no puede ménos de serlo también cuan¬ 
do nos las quita. Con los ojos ciegos de lágrimas y la 
frente abatida por la tristeza, no se busca el bien, que 
se busca con los ojos enjutos y la fiante levantada. 
Fuerza tengo en los brazos y voluntad en el alma. ¿Te 
parece á tí que con estas dos cosas no se encuentra en 
España lo que para vivir necesitan los pobres? Echa 
muy enhoramala el llanto, que con ese monton de 
ceniza que queda en la era abonaremos las tierras, y 
verás cómo el año que viene ños da Dios doble cosecha 
que ogaño. ¿ Sabes tú la copla que cantaba el difunto 
mi padre? Pues si no la sabes, te la voy á decir: 
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El rico está siempre triste 
y el pobre está siempre alegre, 
porque uno ser rico espera 
y el otro ser pobre teme. 

— i Tiene razón Juan, dijeron Pepe Berinche y otros 
vecinos que estaban presentes. 

Y Mariquita, enjugando las lágrimas del dolor para 
dar salida á las del amor y la alegría, alzó los ojos al 
cielo, exclamando : 

— i Bendito seas. Señor, que has colocado en mi 
casa la dicha al lado de la pobreza! 

No sé qué amargo sentimiento se agitó en el corazón 
de Pepe, pues el rostro de éste se entristeció, y á sus 
ojos asomó una lágrima. 

Aquella lágrima y aquella tristeza desaparecieron 
muy pronto, pues Pepe, al separarse de sus vecinos, 
frente á su casa, y por consiguiente frente á la de Juan, 
dijo á éste y á la Mariquita en tono alegre y cariñoso : 

— Ea, á dormir y no penséis en el trigo, que como 
ha dicho Juan, Dios os dará cosecha doble el año que 
viene. 

— Ay, sí, contestó la Mariquita; pero entre tanto. 

— Entre tantola interrumpió Pepe, en mi era hay 
dos montones, cada uno tan grande como el que se 
ha quemado en la vuestra, y uno de ellos vendrá ma¬ 
ñana á vuestra panera, que la gracia de Dios se ha de 
partir. 

— t Gracias, gracias, señor Pepe! exclamaron Juan 
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y su mujer casi llorando de alegría y agradecimiento; 
pero Pepe se apresuró á meterse en su casa recomen¬ 
dándoles que dejáran no sé qué pera las amas de los 
euras. 


VIL 

Cuando Pepe entró en su casa f el tio Jeromo salió 
á recibirle al alto de la escalera. 

— Caráspita, me alegro que vengas, dijo el viejo, 
porque ya no podía cpn la fiera de tu mujer. 

— ¡Adiós con la colorada! ¿Ya andan ustedes de 

pelea ? ¿ No le tengo á usted dicho, tio Jeromo, que no 
dispute con la Isabel ? Es usted lo más. 

— Soy lo más borrico que come pan en darme ma¬ 
los ratos por vosotros, en vez de decir : ¡A ver cómo 
no se desouernan! ¡ Ah, si levantára la cabeza el po- 
brecito que come tierra.! 

— ¡ Adiós, ya salió aquello! Pero, hombre, ¿ qué es 
lo que ha pasado? 

-r~ Qué hade pasar? que tu mujer dale que ha de ir 
,á la era de Juan Cachaza, estando, como quien dice, 
con un pié en la sepultura, del berrinche de ayer. Y 
porque yo no se lo he permitido, se ha puesto conmigo 
-como un toro, y ha habido aquí la de Dios es Cristo; 
de modo que si no vienes tan pronto, le digo: A vqr 

cómo no te lleva pateta; y la dejo ir.¡Mira tú qué 

c.-c. 9 
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falta haría ella en el fuego! La que los perros en misa. 

— Ha hecho usted bien en no dejarla ir, porque en 
tales casos las mujeres sólo sirven de estorbo, y estando 
tan delicada, le hubiera costado cara la imprudencia; 
pero, por Dios, tio Jeromo, no la exaspere usted. 

— ¡ Amigo, muchas gracias! ¡ Con que tras de cor¬ 
nudo apaleado!.La culpa me tengo yo por no. 

— Pero, hombre, escuche usted. 

— ¡ Ingratos! 

— ¡ Tio Jeromo, por María Santísima, no me saque 
usted de mis casillas! 

— De tu casaza me sacarán á mi pronto para lle¬ 
varme al campo santo con la vida que me dais.....* 

Pepe hace heroicos esfuerzos para contener su enojo. 

— Pero, tio Jeromo, escúcheme usted. 

— ¡ Sí, sí, contémplale un poco, lávale la cara» 
dale las gracias por el buen rato que ha dado á tu 

mujer!.exclama desde la cama la señora Isabel en 

tono capaz de hacer perder la paciencia al mismo Juan 
Cachaza. 

Y al verse Pepe abrumado de reconvenciones por 
uno y otro lado; al ver que allí todo el mundo habla 
y nadie se entiende, pierde los estribos y une sus gritos 
y sus apóstrofes á los de su mujer y el tio Jeromo, y 
rabia y patea y llora y maldice su suerte y se tumba 
en la cama en la alcoba del gabinete Opuesto al que 
ocupa su mujer. 

Por fin todo queda en silencio. 
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Pasa una hora y otra y otra, y los criados dan ca¬ 
bezadas y roncan, éste sentado por aquí y el otro 
tumbado por allá esperando que sus amos salgan á 
cenar. 

Por fin Rosa se decide á entrar á preguntar á sus 
amos si se les ofrece algo y recibe un sofion*de su 
ama, que está echada sobre la cama sin desnudarse. 
Segura de hallar la misma acogida en su amo, pasa 
al gabinete opuesto y ve á Pepe también tumbado so¬ 
bre la cama. 

— ¿Quiere usted algo? le pregunta, pero su amo 
no responde. 

Se. acerca á la cama y repite la pregunta, pero la 
repite inútilmente. 

Acerca la luz á la cara de su amo, y al ver á éste 
encendido como la grana, respirando con dificultad é 
inmóvil, grita : 1 

— ¡ Ay Dios mió, que á mi amo le ha dado algo! 

Oir, así la Isabel como el tio Jeromo y los demas 

criados, estas palabras y precipitarse al gabinete todo 
es uno. 

— i Pepe, Pepe de mi alma! exclama Isabel pro- 
rumpiendo en llanto y procurando despertar á su ma¬ 
rido ; pero éste continúa inmóvil y como insensible á 
cuanto pasa á su alrededor. 

— Mirá, Isabel, grita desesperado el tio Jeromo, 
mátame, haz que me arrojen por ese balcón, haz que 
me echen á un presidio, que yo tengo la culpa de 
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todo, que yo he matado al pobre de tu marido!. 

Y acercando los labios al oido de m amo, continúa : 

— ¡Pepe, Pepe, vuelve en tí y perdóname!. 

¡ Ay Dios mió, no me oye!.¡ está muerto!.j Vír- 

de Valderrabé!.¡ Ay si el pobre señor Juan 

levantára la cabeza y viera qué el tio Jeromo ha ma¬ 
tado á su hijo! 

Al mismo tiempo Isabel grita # y besa á su marido y 
-se echa á sí misma toda la culpa de aquella desgracia. 

— Señora, por Dios, le dice Rosa, tenga usted va¬ 
lor y sea lo que una mujer como Dios manda debe ser 
en estos casos. 

— ¡Sí, sí, tienes razón! contesta Isabel haciendo 
un supremo esfuerzo de voluntad, id volando á lla¬ 
mar al cirujano. 

Y miéntras los criados cumplen la orden de su 
ama, ésta exclama con toda la efusión de su alma:— 
«¡Santo Cristo del Amparo, sálvamele, sálvamele, 

que mi agradecimiento será eterno!.» y pone en 

juego todos los remedios caseros para procurar alivio 
á su marido. 

El cirujano viene, y encontrando á Pepe con un 
ataque cerebral, le hace una sangría, con lo cual 
consigue devolverle el conocimiento y proporcionarle 
notable alivio. 

— Hombre tenemos , dice el facultativo al retirarse, 
y entóneos Isabel y el tio jeromo lloran de alegría. 

Al salir el sol vuelve el cirujano, y viendo que con- 
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tinúa rápidamente el alivio, levanta la prohibición 
absoluta de hablar al enfermo. 

Isabel se sienta á la cabecera de la cama, en tanto 
que el tic Jeromo, oyendo tocar á misa, va á oirla á 
pesar de que es dia de trabajo y no acostumbra á ir á 
misa más que los dias de precepto. 

— | Pepe de mi alma, perdóname!. 

Isabel, quien tiene necesidad de perdón soy yo- 
Dios que os hizo á las mujeres débiles de cuerpo y 
alma, debe perdonaros las faltas y debilidades de ca¬ 
rácter; pero no así á los hombres que hemos sido 
puestos á vuestro lado para que os demos ejemplo de 
prudencia y de generosidad. Grande fue el que me 
ofreció anoche Juan, un hombre que carece de la 
educación que yo he recibido, y sin embargo no supe 
imitarle. Dios me castigó, y este castigo que no ha 
sido tan cruel como el que yo merecía, será una lec¬ 
ción que nunca olvidaré. El apodo que hasta aquí he 
oido con indiferencia, le oiré con paciencia en lo su¬ 
cesivo, porque servirá para recordarme mis faltas; 
pero no le mereceré en lo sucesivo. ¿Dónde está el tio 
Jeromo? 

— Ha ido á misa. 

— i Es decir, á pedir á Dios por mí! 

— Sin duda. 

| Pobre tio Jeromo! \ Desgracia tiene en servir á 
quien olvida que los ancianos merecen la indulgencia 
que nunca se niega á los niños! 
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— Si hubieras visto cuánto ha llorado y cuánta ha 

sido su desesperación creyéndose causa de tu mal. 

— Mira, Isabel, no hablemos más de nuestras di¬ 
sensiones. Evitémoslas de hoy en adelante, y al fin 
gozaremos la felicidad doméstica que envidiamos á 
los pobres que viven ahí enfrente^ 

— Pobres llamas á Juan y su mujer, y razón tienes 
para ello, porque por bien avenidos y trabajadores 
que sean, \ cómo van á vivir después de haber perdido 
su cosecha! 

— \ Dios no desampara á los pobres! 

— Pues mira, yo he pedido al Santo Cristo del Am¬ 

paro que te salvára, ofreciéndole que mi agradeci¬ 
miento sería eterno. ¿No te parece que el Señor agra¬ 
decería el que reparásemos la desgracia del pobre 
Juan?. 

— Anoche me anticipé á tus deseos ofreciéndole la 
mitad del trigo que tenemos en la era. 

Isabel inclina como avergonzada la frente sobre el 
pecho de su marido, exclamando con los ojos arrasa¬ 
dos en lágrimas :. 

— i Y yo, en vez de recibir con los brazos abiertos 

y bendiciones en los labios al que tan santa obra aca¬ 
baba de hacer, le recibí con denuestos y provoca¬ 
ciones!. 

— | Isabel, por Dios te ruego que no volvamos á 
hablar de eso! 

Isabel y Pepe no volvieron en efecto á hablar de 
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aquello : hablaron de la felicidad que podía sonreir- 
les, jóvenes aún, ricos, estimados de sus convecinos, 
y más que todo, amándose mutuamente, si no con 
el amor exaltado de la adolescencia, semejante á la 
cerveza que arroja estrepitosamente el tapón, que 
toda es espuma, y que se corrompe apénas se pone 
en contacto con el aire; con el amor tranquilo de la 
edad viril, semejante al vino de Jerez, que, sin arro¬ 
jar el tapón de la botella, ni escaparse de ésta, hir- 
viente y espumoso, da salud y alegría, y conserva con 
creces toda su fortaleza y su virtud á través de los años 
y de los elementos corruptores que le rodean. 

Miéntras esto pasaba en casa de Pepe Berrinche 
pasaban cosas muy diferentes en la plaza. 

Bajo el toldo de estera que sombreaba la puerta de 
la tienda de la Buena moza estaban ésta y su vecina, 
la tia Claudia, la primera sentada en una silla, y la 
segunda de pié á su espalda peinándola. 

— Como yo no me puedo mover de aquí por la ma¬ 
ñana , decia la Celedonia, porque la miaja que una 
vende, lo vende á esa hora, no he podido llegarme á 
ver al pobre señor Pepe; pero mi Pascualillo ha ido, y 
le ha dicho la Rosa que está ya casi bueno. 

— Hija, ¡qué dolor hubiera sido que, por una dis¬ 
puta sin fuste ni fundamento, se hubiera desgraciado 
un hombre de tan buen corazón como el señor Pepe, 
y hubiera quedado viuda una mujer tan de su casa, 
y tan amiga de hacer bien á las vecinas como la se¬ 
ñora Isabel! , 
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-^ ¡ Ya sé ve <|ué hubiera sido un dolor! Mira tú lo 
qué me ha contado Santiago :• que el señor Pepe, le 
ha regalado al pobre Juan Gachas» un mentón de tri¬ 
go, mayor aún que el qué se quemó anoche. 

— j Bien haya su alma, y Dios le dé por tan buenas 
Obras lo único que necesita, que es un hijo, para qae> 
haya paz en su Casa! 

Santiago el de la Doma aparece en escena. 

— Dios guarde á ustedes. 

Y á ti también. ¿Vienes á echar la mañana? 

— Lo que es hoy no la hago á usted gasto, señá 
Celedonia, que la señá Mariquita nos ha preparado 
uü almuerzo dé los buenos, y hemos almorzado basta 
alcanzarlo con el dedo, así que hemos recogido ti tri¬ 
go que el señor Pepe Berrinche ha regalado al selíor 
Juan Cachaza. 

-a-P ero hombre, ¿qué hiciste tú. anoche puraque 
se prendiera fuego en la era? 

— Canario, yo no hice nada. Habíamos estado fu¬ 
mando sobre el monton de trigo el señor Juan y yo, y 
á la cuenta cayó una chispa, y así que arreció el «iré, 
el fuego, que había estado escondido, dijo állá voy. 

— Si soy yo la tia Mariquita, os araño á ti y á su 
marido por haberos puesto á fumar allí. . • 

— Pues la tia Mariquita ni siquiera lo ha mentado. 

• — Porque no lo sabrá. 

— ¡ Pues no k> ha de saber, canario! Gomo que nos 
vió fumando sobre el trigo. Pero la tia Mariquita se 
parece á su marido, que, cuando el mal rio tiene re* 
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medio, áe deja de disputas, y perdona al que tiene la 
culpa del mal. 

¿ Y qué traes tú por aquí ? pregunta la tía Clau¬ 
dia á Santiago. 

— ¡ Qué he de traer! Venía á ver si había vuelto ya 
de VaWeitabé el tio Piqueta. 

No ha vuelto áúft,. pero no tardará, que al set 
de día ya habia salido para allá. 

El tío Piqueta aparece por la esquina éon la es¬ 
puerta de la herramienta al hombro. 

— ¡Calla! dice Santiago. En nombrando al ruin de 
Roma..... 

— El ruin serás tú, replica la señora Claudia algo 
amostazada. 

— Es un decir. 

— ¡Hola, Valiente..... comedor! dice el tío Piqueta 
dando con una mano en el hombro de Santiago y con 
la otra echando al suelo la espuerta. 

— ¡ Buenos dias, tio Piqueta! 

¡ Váya usted muy noramala, trasto, y ponga us¬ 
ted motes á la.Tio Piqueta! Ya podías hablar con 

más respeto al que, como quien dice, es ya tu padre. 

— i Usted ha de perdonar tía Claudia!..-.. 

— Eli, dejarse de dispíitas. Tio Piqueta me llaman, 
y á mucha honra, que es porque sé manejarla. 

— Diga usted, tio Pi.digo maestro, ¿qué hay 

de bueno por Valderrabé, que ; por el aquel de saberlo 
veníaf 


Digitized by Google 








438 LA FELICIDAD DOMÉSTICA. 

— Pues lo vas á saber ahora mismo. Has de saber 
que apénas entré esta mañana, entredós luces, al 
campo-santo, encontré la calavera .del tío Chupa-ce¬ 
pas junto á la verja. 

— ¡ Canario, qüé miedo! 

— Como el terreno está más bajo á la entrada que 

al otro extremo del campo-santo, la calavera no ha¬ 
bía tenido fuerza para subir la cuestecilla, y se había 
quedado al pié de ella; pero así que yo entré (tíó un 
salto. 

— ¡ Jesucristo, qué miedo! 

— Miedo tenía seguramente, pues echó á correr, y 
en un abrir y cerrar de ojos desapareció por la rendija 
de una sepultura. 

— ¡ Canario, qué milagro! ¿La calavera? 

— No, hombre: ¡ un ratoncillo que salió de ella! 

— ¡ Calla!.¿Eso es decir que el ratón era el que 

la hacia rodar anoche? 

— Justo y cabal. 

— ¡Canario, bien decía usted que.no todo loque 
parece milagro lo es! 

— Ahí*verás tú. 

Un nuevo personaje tenemos en escena. Es la tia 
Gaceta, que viene por la calle que desemboca en el 
olivar. f 

— ¡ Buenos dias * hijos! 

— Buenos dias, tía Gaceta. ¿Cómo va? 

— ¿Cómo queréis que me vaya, pobrecita de mí. 
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cargada de años y necesidad? Mira, Buena moza, sá¬ 
came dos cuartitos de aguardiente, y con tu permiso 
voy 4 sentarme aquí un poco, que me estoy cayendo 
de débil. 

La tía Gaceta se sienta en la silla de donde acaba 
de levantarse la Celedonia , y ésta le saca un vasito 
de aguardiente, que la vieja se bebe saboreándolo con 
indecible delicia. 

— Tía Gaceta, dice Santiago, ¡ qué buena era usted 
para cura, canario! 

— ¿Porqué? 

— Porque desocupa usted bien las vinajeras. 

— ¡Vaya una comparanza! dice la Celedonia dis¬ 
gustada. 

— Usted ha de perdonar, tía Celedonia, que no he 
dicho nada malo. 

— Ni nada bueno. 

— Canario, ¿á quién he ofendido yo? 

■ — A mí. 

— ¿Tiene usted algo que ver con los curas? 

— Lo tendré si no mañana ú otro dia. 

— ¡ Ah, ya caigo! ¿Lo dice usted porque Pascualillo 

va á estudiar para cura? , ’ 

— Y tres más que lo digo. 

— Sí, ¡ no va poco largo eso! 

— ¡ Así tuviera la edad! 

• — Dirá usted los estudios. 

— Los estudios pronto los hace, que ya le he com- 
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prado la gramática.latina, y él, que tiene buena me¬ 
moria, pronto la aprende de carretilla. 

—Canario* si yo supiera leer, me hacia también cura. 

— Mira el zoquete ese, exclama la tia Claudia„ i qué 
querencia le tendrá á su novia citando dice eso! 

— PeroCanario, tia Claudia, si es un'decir;.... 

La gente comienza á salir de la iglesia* y Pascuali- 
11o, que ha ayudado á misa, viene á aumentar los in¬ 
terlocutores de la escena que vamos describiendo. 

— Madre, dice, voy á ver si me aprendo hoy cua¬ 
tro hojas de la gramática. 

— Bien, hijo, bien. ¿Cuántas te sabes ya? 

— Lo ménos la mitad. 

— ¿Ven ustedes cómo ya sabe la mitad del latín? 
dice la Celedonia reventando de orgullo. 

En esto el tio Jeromo sale de la iglesia, donde ya 
no quedaba nadie más que él. 

— PascualiHo, hijo, dice la tia Gaceta, sube á la 
torre y repica las campanas, que hoy es gran dia en 
Coveña. 

— ¿Por qué, tia Gaceta? 

— Porque se ha convertido un judío. 

— ¿Qué judío? 

— El tio Jeromo, que en dia de trabajo ha ido á 
misa y sale el último de la iglesia. 

— Tia Gaceta, dice el tio Jeromo con una manse¬ 
dumbre poco común en él, por Dios le ruego á usted 
que no sea provocativa. 


Digitized by Google 




LA FELICIDAD DOMÉSTICA. 


141 


— Tú por fuerza has cometido algún,pecado gordo, 

continúa la tia Gaceta. ¡ Ah! ya caigo, a&ade, es que 
estuviste ayer á vender trigo de tus amos. 

Al tk> Jeromo se le enciende de ira el rostro, pero 
las palabras de la vieja quedan sin contestación. 

— ¿A cómo dices que vendiste ayer el trigo? 

— Vamos, tia Gaceta, no me tiente usted la pacien¬ 
cia , contesta el tío Jeromo dominando su enojo. 

— ¿Fué á 40 ó á 42? 

El tio Jeromo inclina tristemente la cabeza hacien¬ 
do un gran esfuerzo para no incomodarse, y sin con¬ 
testar 6e dirige á casa. 

— Canario, dice Santiago, sí que parece otro el tio 
Jeromo. 

— Cabal que lo parece,, asienten el tio Piqueta y 
las mujeres. 

— ¡ Toma! dice Pascu&lillo, hoy no rabia ni echa 
pecados, porque se ha confesado ántes de misa. 


VIII. 


Era una hermosa noche de verano. 

Todo yacía en silencio en Cove&a, que aq&babd de 
dar las doce el reloj de la iglesia parroquial, y lds 
moradores de la aldea dormían con la tranquilidad de 
alma y el bienestar de cuerpo con que Dios recom- 
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pensa asi que llega la noche á los que pasan el dia 
notablemente ocupados en el trabajo. 

Sólo turbaban el silencio de la noche el ladrido de 
algún perro en el pueblo, el canto de las ranas en las 
charcas del arroyo, y en los campos circunvecinos 
ese infinito y vago concierto que alza en las noches de 
verano la inmensa orquesta en que sobresalen las no¬ 
tas del grillo como en la orquesta de nuestros teatros 
las notas del clarinete. 

Sólo allá, muy léjos, en la carretera de Francia que 
se descubre al poniente de Coveña se oia de vez en 
cuando la interjección de algún carretero que no pen¬ 
saba cuán sacrilego era profanar la solemne majestad 
de aquella noche serena y bendita con una torpe blas-. 
femia que la brisa llevaba por la llanura. 

En casa de Juan Cachaza ocurría algo notable. 

Una lamparilla colocada sobre la mesita ilumi¬ 
naba débilmente la sala y más débilmente aún la 
alcoba. \ 

Juan dormía vestido sobre un colchón tendido en 
la sala, y Mariquita sentada en la alcoba, á la cabe¬ 
cera de la cama, inclinaba con ansiedad el oido hácia 
la niña que estaba acostadita y respiraba de un modo 
irregular. 

Los ojos de Mariquita estaban escaldados por las 
lágrimas y el insomnio, que hacia ya muchas noches 
que Mariquita velaba constantemente con los ojos 
preñados de lágrimas y el corazón de inquietud, á la 
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cabecera del lecho en qué dormía ó más bien agoni¬ 
zaba su niña. 

i Señor! un ángel duerme sonrosado y tranquilo en 
la estancia donde escribo estas rústicas historias. Con¬ 
sérvale siempre á mi lado, que mi vida cada vez más 
llena de tristeza y desaliento necesita su sonrisa para 
no desmayar; pero si un dia jne le arrebatas, ántes, 
Señor, arráncanos á mí y á la que le sostiene en su 
amoroso regazo este corazón consagrado por entero á 
amarte y á bendecirte porque le has puesto á nuestro 
lado. Que pase de nosotros ese amargo cáliz, y en 
cambio seguirémos agotando llenos de resignación y 
mansedumbre cuanto te dignes ofrecernos, por muy 
amargo que sea. 

Mariquita notó que la lamparilla se apagaba, y sa¬ 
lió á la sala á renovar la mariposa. 

Alzó los ojos á la Virgen de los Dolores y se le arra¬ 
saron en lágrimas. 

¿En qué pensaba? ¿Qué pedia á la Virgen con los 
ojos, medio cegados por el llanto, fijos en la santa 
imágen? 

¡Ay! ¡qué santa debe ser la madre, por muy cul¬ 
pable que la mujer sea, en el momento en que invoca 
á la Madre de Dios para que salve al inocente fruto 
de sus entrañas! 

Mariquita se arrodilló ante la Madre de Dios excla¬ 
mando, en Voz baja para no despertar á su marido: 

— ¡ Salvad, Madre mia, á la hija de mi alma! To- 
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das fos penas y todos los dolores serán para mi lleva¬ 
deros si el ángel hermoso que vino á alegrar mi vida 
sonríe á mi lado. Su alegría es mi alegría, su dolor es 
mi dolor, y si á todas horas no veo ese dulcísimo en¬ 
canto de mi alma y de mis ojos, el mundo me pare¬ 
cerá triste y oscuro como una noche sin luna ni es¬ 
trellas. 

El llanto que la ahogaba impidió á la desconsolada 
madre seguir implorando más que en silencio, desde 
el fondo de su corazón, á la consoladora de los afli¬ 
gidos. 

Los sollozos de Mariquita despertaron á Juan, que 
levantándose sobresaltado, preguntó á su mujer: 

— ¿Qué es eso, hija, qué es eso? ¿Está peor la niña? 

— ¡Ay, sí, me parece que está peor! contestó Ma¬ 
riquita volviendo á la alcoba á escuchar la anhelosa 
respiración y á tooar la ardorosa frente de la niña.. 

Juan tomó entre sus rudas y callosas manos las 
tiernas y delicadas de la enfermita, é hizp un gran es¬ 
fuerzo para ahogar un doloroso suspiro que pugnaba 
por exhalarse de su pecho. 

— Está peor, ¿no es verdad? le pregunta Mariquita 
con ánsia vivísima. 

— No, hija, al contrario, está algo mejor. ¿A qué 
hora vino el cirujano? 

— Vino al anochecer. . 

— ¿ Por qué no le dijiste que volviera Antes de acos- 
-tarse? 
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— Ya se lo dije, pero me contestó que iba á casa 
de Pepe porque está la Isabel de parto; y no podia se¬ 
pararse dé su lado hasta que saliese del paso, á no ser 
que la niña se pusiese peor, en cuyo caso podías pa¬ 
sar á avisarle. Juan, por Dios, avísale si te parece como 
á mí que está peor la niña. 

- —-La niña no está peor. No te aflijas, .mujer, que 
los ñiños son la flor de la maravilla, cátala muerta, 
cátala viva: verás cómo el dia del Santo Cristo diablea 
en la peana del divino Señor, y el dia de la Virgen 
corre pdr las praderas de Valderrabé. 

Y al decir esto, Juan procuraba sonreír y recobrar 
su habitual carácter alegre y chancero. 

— ¡ Dios nuestro Señor y la Virgen santísima te 
oigan ! exclamó Mariquita llorando de gozb ante la es¬ 
peranza que las palabras de su marido le infundían. 

¡ Ay! no sólo necesita la mujer para sostener su de¬ 
bilidad la fortaleza física del hombre, que más áun 
que lá fortaleza física necesita la fortaleza moral! 

Serafín hermoso f que duermes apaciblemente mién- 
tras tu padre se estremece pensando que un dia pue¬ 
de presenciar y sentir en su pobre hogar lo que refiere* 
del ajeno, con cuánta razón te cantará tu padre cuan¬ 
do comprendas sus cantares : * 

«Débil yedra, hija raia, 
son las mujeres, 
y los hombres son árbol 

- - - robusto y ftaerte...;. * ; . ; 

c.-c. 10 
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«j Ay de la yedra 
que vive sin un árbol , 

que la sostenga! » 

— Pues mira, ya que la niña está algo méjorcita,. 
voy á pasar en un brinco á casa de Pepe á ver si Isa¬ 
bel se ha hecho dos. 

— Sí, ve, y si Isabel no le necesita, haz por traer¬ 
te al cirujano para que vea si mi niña está en efecto* 
mejor. 

— Pues allá voy. 

Juan pasó pocos momentos después á casa de Pepe. 

Éste bajó á abrirle la puerta. 

A la luz del candil que Pepe tenía en la ‘mano, vid 
Juan que Pepe tenía los ojos arrasados en lágrimas. 

—Señor Pepe, ¿qué ocurre? preguntó Juan asus¬ 
tado. 

—«Qué ha de ocurrir, hombre, contestó Pepe der¬ 
ramando sobre el candil un lagrimón que le hizo chur- 
ruchar, y alargando la mano para estrechar la de 
Juan, que ya no te tengo envidia, que ya tengo un 
galan para tu dama, que mi pobre Isabel ha parida 
un chico como un ternero. 

— Que sea en hora buena. 

— Gracias, hombre, gracias. 

— No me ha dado usted mal susto. 

— Susto, ¿por qué , Juán? 

— Porque al verle á usted con los ojos como un to¬ 
mate, creí que había ocurrido alguna desgracia. 
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— Sí, Juan, te confieso sin avergonzarme que he 
llorado, que lloro como un chico al pensar que mi 
mujer se ha salvado, y que hay ya en mi casa una 

criatura, carne de mi carne y alma de mi alma. 

¡Juan! añadió Pepe bajando la voz y brillando la ale¬ 
gría entre las lágrimas que cegaban sus ojos, ¡ me 
mataba la pena al ver que Dios no me daba hijos! ^ 

— ¡Ah, picaro, y cómo lo callaba usted, y hasta 
decia que no deseaba tenerlos, porque así estaban us¬ 
tedes más libres de impertinencias y disgustos! 

— Callaba y disimulaba por no contristar á mi mu¬ 
jer , y sospecho que mi mujer hacia lo mismo por no 
contristarme á mí. Hoy, á Dios gracias, ya tengo un 
hijo, que será el iris de paz en mi casa, donde las tor¬ 
mentas estallaban tan de continuo! 

— ¡ Dios se le bendiga á ustedes, y le libre del mal 
que aflige á mi hija! 

— Qué, ¿sigue mala tu chiquitína? 

— Cada vez peor . 

— ¡ Cómo estará la pobre de tu mujer! 

— ¡ Y eso que no sabe todo lo mala que está su hija! 

— ¡Pobre Mariquita! Ea, sube, que arriba está el 
cirujano y te le podrás llevar hácia allá. 

Pepe y Juan subieron, y poco después Juan regre¬ 
saba á su casa con el cirujano. 

Éste; examinó á la niña y guardó silencio. 

— ¿Cómo está la hija de mis entrañas? le preguntó 
Mariquita con ansiedad. 
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—Sigue lo mismo, contestó el cirujano. 

Mariquita, que había cobrado alguna esperanza con 
la afirmación dé su marido de que la niña estaba algo 
mejor, se echó á llorar. 

El cirujano procuró consolarla, y después de expli¬ 
car lo que babián de dar á la niña, se retiró. 

Juan salió á abrirle la puerta. 

— ¿Con que la encuentra usted peor? preguntó al 
facultativo en voz baja para que su mujer no lo oyera. 

— Si, está muy mala, y me temo muchísimo que 
no pueda resistir la calentura que se le ha desarrollado. 

El cirujano se alejó, y Juan, oyendo sollozará su 
mujer, se apresuró á volver á su lado para animarla. 

— I Ay Juan de mi alma, que la niña se nos mué- 
re! exclamó Mariquita. 

— ¡ Qué se ha de mórir la niña, tónta de capirote! 

replicó Juan sonriendo. 1 

— ¡Ay, si Dios me la llevára no iría sola al campo 

santo, que iria su madre tras ella l ‘ < 

— Pues su madre baria un granelísimo disparate. El 
sentimiento por la muerte de los niños no debe ser 
como el sentimiento por la muerte de los mayores. 

— Y ¿por qué, Juan? 

— Eh primer lugar, porque los ñiños van á Ver á 
Dios, y los mayores suelen ir á ver a Pedro Botero; 
en segundo, porque los niños padecen y no siénten, 
y los mayores sienten y padecen; y 1 en tercero , por¬ 
que los mayores son personas hechas y derechasy 
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los niños son la octava parte de una persona. Si hu¬ 
biéramos perdido nosotros la cosecha cuando el trigo 
estaba recien nacido, ¿ lo hubiéramos sentido tanto 
como lo sentimos cuando el trigo estaba amontonado 
en la era ? 

*—No. 

— Pues aplica el cuento. 

— No le puedo aplicar, porque si el trigo se nos hu¬ 
biera perdido cuando estaba recien nacido, aunque 
tarde, hubiera nacido otro. 

— Pues aplica el cuento, repito. 

Mariquita comprendió á su marido, y se sonrió á 
pesar de la angustia que oprimía su corazón. 

Juan la estrechó contra el suyo, y miéntras Mari¬ 
quita observaba y arropaba á la niña, se salió al jar¬ 
dincillo, y entonces, en la soledad, donde nadie podia 
verle ni oirle, aquel hombre de cuerpo inquebranta¬ 
ble en el trabajo y de alma inquebrantable en la ad¬ 
versidad , prorumpió en llanto, quizá por la primera 
vez de su vida, por la primera vez desde que Dios le 
dio la razón para medir la extensión de sus infor¬ 
tunios. 

/ • 

IX. 

El hijo d^ Pepe Berrinche tiene ya cerca de un año, 
lo cual quiere decir que estamos en la primavera. 
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¿Qué ha pasado en Coveña durante esos diez ú once 
meses? 

Si nos metemos á referirlo, este cüento será el de 
nunca acabar. 

Contemos lo que pasa el dia 10 de Mayo, gran dia 
en Coveña, pues se celebra la fiesta titular del Santo 
Cristo del Amparo, y que cada cual saque por el hilo 
la madeja. 

Hübo un tiempo en que el autor de los Cuentos cam¬ 
pesinos creia que la vida no podía tener encantos allí 
donde no hubiese altos y quebrados montes, sombrías 
arboledas y verdes y profundos valles, lo cual equi¬ 
valía á creer que no tenía encantos la vida fuera de la 
tierra donde él nació ú otra que se le pareciera mu¬ 
cho ; pero pasaron años y años, y el autor de los Cuen¬ 
tos campesinos vió pasar por su corazón muchas penas 
y muchas pasiones, y por su mente muchos pensa¬ 
mientos y muchas esperanzas engañosas, y mudó 
completamente de parecer, que su razón y su corazón 
le dijeron : tan dulce y tan alegre es el cántico del pá¬ 
jaro que canta oculto en la mata de tomillo en las 
inmensas y áridas llanuras de Castilla, como el cántico 
del pájaro que canta oculto entre el verde ramaje de 
los valles vascongados, y si santa poesía tiene la voz 
de la campana que repiten los ecos de los hondos va¬ 
lles , también la tiene la voz de la campana que se 
dilata por la llanura y muere melancólicamente, sin 
encontrar un eco que la recoja y la repita. 
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Yo he vagado, sumido en honda meditación, por 
las llanuras de Castilla al nacer y al morir el sol, y he 
sentido mi alma sumergida en un piélago de poesía. 

Mientras el occidente estaba oscuro, oscuro, y en 
el fondo negro de su cielo brillaban las estrellas como 
si el día estuviera aún muy distante, una inmensa faja 
luminosa se extendía por oriente, donde las estrellas 
se iban desvaneciendo casi por completo. Un vago 
resplandor comenzaba á aparecer en el centro de aque¬ 
lla faja como si procediese de una hoguera encendida 
en la hondura interpuesta entre el límite del horizon¬ 
te terrestre y el cielo; y aquel resplandor iba creciendo 
en intensidad y extensión hasta llegar al cénit y tomar 
el colar del fuego. De repente el disco del sol, el foco, 
la hoguera de que aquel resplandor procedía, aparecía 
á mis ojos, y torrentes de luz inundaban la llanura, 
y ante la belleza de ésta, iluminada por el sol nacien¬ 
te, mis rodillas se doblaban y mi alma se alzaba á la 
altura para reverenciar y bendecir y cantar á Dios. 

* El sol se acerca al ocaso. 

Una línea de fuego se extiende sobre la línea negra 
del horizonte por la parte de occidente, y el vivo res¬ 
plandor de aquella línea eclipsa el pálido y frió y mo¬ 
ribundo resplandor del sol. 

El espectáculo que ofrece la llanura es solemne y 
triste. 

Allá á lo léjos se alzan los campanarios bañados por 
la amarillenta luz del sol , que hundido ya tras de la 
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linea negra del horizonte, sólo envía sus reflejos á la 
torre ó la colina que domina la llanura. 

Conforme la luz desaparece, los rumores lejanos lle¬ 
gan más distintamente á nuestro oido. Los que no 
habéis observado esto nunca, cerrad los ojos y escu¬ 
chad , y os convencereis de que se verifica este fe¬ 
nómeno. 

La voz de las campanas que la brisa de k tarde 
esparce por la llanura, llega hasta nosotros tan solem¬ 
ne y misteriosa y triste, que sin querer alzamos á Dios 
el pensamiento, y sólo podemos separarle de Dios para 
fijarle en los que amamos ó hemos amado, en los que 
nos esperan en el hogar ó en el campo santo. 

¡Madre! las lágrimas más santas que por tí he der¬ 
ramado hari brotado de mis ojos en las llanuras de 
Castilla á la hora del crepúsculo de k tarde. 

Una tarde de setiembre penetré en el campo santa 
de nuestra aldea después de una ausencia de veinte 
años, y caí de rodillas llorando al tropezar con una 
cruz de madera clavada en tu sepultura y escondida 
entre la yerba mojada por la llovizna; pero por muy 
santas que fueran entónces mis lágrimas, páréceme 
qqe lo eran aún más las que cien veces derramé pen¬ 
sando á la par en Dios y en ti en ks llanuras de Cas¬ 
tilla al oir las oraciones en el campanario lejano. 

¡ Madre! yo no sé cómo explicar esta diferencia en¬ 
tre unas lágrimas y otras; pero me parece que cuando 
vi tu sepultura con los ojos materiales quien te lloraba 
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era la materia, yeuaodo la vi don los ojos del pensa¬ 
miento, quien te lloraba era el alma. 

Para el almaf siempre abierta al sentimiento, la poe¬ 
sía está en todas partes: en el sol moribundo como en 
el sol naciente, en la árida llanura como en la verde 
montaña, en la patria como en el destierro. 

Por eso, campos de Castilla, be bendecido y he 
cantado á Dios vagando en vuestras áridas soledades, 
como le bendije y le canté vagando en las verdes so¬ 
ledades de los campos nativos. 

Las campanas de Coveña repicaban alegremente, 
alborozando á los moradores de la aldea y llamando á 
los de las circunvecinas, que en largas hileras acudían 
á la fiesta por el caminó de Fuentelzaz, por el de Al- 
gete, por el de Ajalvir y por otros. 

Eran las ocho de la mañana, y apénas había casa 
que no tuviera ya huéspedes forasteros. 

La de Pepe Berrinche tenía ya hasta media docena, 
entre los cuales se contaba un sacerdote de Madrid 
que había ido la víspera para decir la misa primera y 
predicar al tiempo de celebrarse la mayor. 

— Tío Jeromo, dijo Isabel al pobre viejo, que hacia 

tiempo andaba muy triste, anímese usted, caramba, 
que todavía ha de bailar usted hoy unas seguidillas con 
la tia Gaceta. Véngase usted con nosotras á misa pri¬ 
mera, para que durante la mayor cuide usted del niño 
y podamos la Rosa y yo dedicarnos á la cocina. 

— Pero oye, Isabel, interrumpió Pepe á su mujer. 
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la Rosa querrá ir á misa mayor, porque para ella esa 

es misa de música. 

Qué, ¿hay música? preguntó la Rosa. 

Música celestial tiene para las mozas la misa en 
que se lee su primera amonestación. 

— ¡ Ande usted, burlón! dijo la Rosa poniéndose 
como sus tocayas del reino vegetal. . 

— Pues por eso, por eso mismo, porque se amones¬ 
ta hoy no quiere ni debe ir á misa mayor, añadió 
Isabel. 

'—No faltará Santiago. 

—► Ya, si las mujeres fuéramos tan descatadas como 
vosotros los hombres. 

La campana mayor de la iglesia dió unas cuantas 
campanadas. 

— ¡ Anda, el último toque! dijo IsabeL 

Y ella y la Rosa corrieron hácia la iglesia. 

El tío Jeromo las siguió poco á poco, porque le pe¬ 
saban mucho las piernas. 

Media hora después volvian á casa. 

La gente hormigueaba en la pláza, y particularmen¬ 
te á la puerta de la Buena Moza, donde media docena 
de mozos zumbones, de esos que se complacen en ha¬ 
cer rabiará los niños y á los viejos, se entretenían en 
hacer rabiar á la tia Gaceta, que por tercera vez y en 
celebridád, decía, del divino Señor, cuya fiesta era 
aquel dia, habia ido á echar los consabidos dos cuar- 
titos de aguardiente. 
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Uno de los mozos rumbones era Santiago, que no 
cabía en el pellejo de orgullo y alegría con motivo de 
su próxima boda. 

— Tia Gaceta, dijo Santiago, allí viene el tio Jero- 

mo. Dígale usted algo, canario, á ver si le anima 
usted, que hace un monton de tiempo andá muy 
alicaído. - 

— Ahí veréis vosotros, contestó la vieja, lo que es 
el gusanillo de la conciencia... *. 

— Pero, canario, qué senefica eso, que siempre 
anda usted con el gusanillo á vueltas? 

— Yo me entiendo, y el tio Jeromo me entiende. Y 
si no, ahora lo veréis. Tio Jeromo, ¿qué tienes, hom¬ 
bre, que andas tan triste desde que no vas al mercado 
de Madrid? 

— Tia Gaceta, contestó el tio Jeromo en tono de hu¬ 
milde súplica, ¡ por el santo dia que hoy es, la ruego 
á usted que me deje en paz! 

— Pero tio Jeromo, dijo Santiago , ¿qué gusanillo 
es el que le pica á usted en la concernía ? 

El tio Jeromo bajó la cabeza tristemente, y continuó 
hácia casa sin contestar. 

— Pero oye, tio Jeromo, siguió la hedionda y pro¬ 
vocativa vieja, todavía no me has dicho á cómo ven¬ 
diste el trigo la última vez que fuiste al mercado de 
Madrid. ¿ Fué á 40 ó á 42 ? 

El tio Jeromo siguió lentamente su camino sin con¬ 
testar. . 
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Cuando perdió de vista la plaza se paró, reflexionó 
un momento, y alzando los ojos al cielo inundados de 
lágrimas, exclamó : 

— ¡Ya no puedo, Dios mió, con este peso que llevo 
en el corazón! ¡Yo necesito arrojarle para morir tran¬ 
quilo ! 

Cuando el tio Jeromo desapareció de la plaza, apa¬ 
reció en i ella, saliendo de la iglesia, el sacerdote ma¬ 
drileño que acababa de decir misa é iba á predicar 
poco después. 

Pascualillo y otros chicos que estaban jugando á 
la puerta de casa de Celedonia, corrieron á besarle 
la mano. 

El sacerdote, que era un anciano muy afable y jo¬ 
vial , empezó á preguntarles si asistian á la escuela y á 
qué altura estaban de instrucción, fijándose muy par¬ 
ticularmente en Pascualillo, cuyo despejo llamaba su 
atención. 

La Celedonia, que observó esto último desde la puer¬ 
ta de su casa, sintiéndose como herida de súbita ins¬ 
piración, se dirigió hácia el grupo formado por el señor 
cura y los muchachos. 

No cabia en sí de orgullo y alegría, porque creía que 
ella y su hijo iban á alcanzar un gran triunfo en pre¬ 
sencia de la mitad de la gente que aquel dia encerraba 
Coveña. »: 

— Pascualillo, hijo, preguntó al muchacho, ¿por 
qué no le hablas al señor cura en latín? 
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i Qué! dijo el señor cura admirado, ¿habla en 
latin este chico? 

— Lo mismo que un papagayo, contestó la Buena 
Mora reventando de órgtiBó. 

— Y ¿ quién le ha enseñado ?..... 

' —Haga usted cuenta, señor cura, que yo. 

— ¿Usted? 

Sí, señor, porque yo le he comprado la gramáti¬ 
ca y se la he hecho estudiar..... Pero, ¡ borrego! aña¬ 
dió la Celedonia dirigiéndose al chico, ¡ habla al señor 
cura en latin! ¡Hum! ¡Le aseguro á usted, señor 
cura, que me frie la sangre este chico con su cortedad 
de genio! 

— Vaya, vaya, j con qué todo eso había y lo tenias 
tan callado! exclamó el sacerdote acariciando á Pa9- 
cualillo, y para animarle á latinizar, le hizo una pre¬ 
gunta en latin. 

El chico, por única contestación, empezó á recitar 
la gramática, sin pararse en juntos ni comas. 

— ¡Basta, hijo, basta!..... le Interrumpió el se¬ 
ñor cura, sonriendo bondadosamente, aunque ya es¬ 
taba seguro de que se detendría al llegar ai quis vel 
quid. 

— Con que ¿no le parece á usted que sabe tanto la¬ 
tín coírio muchos señores curas? dijo la Geledónia, no 
habiendo ya eri la plaza de orgullo maternal. 

‘^¡Positivamente! contestó con tristeza el sa¬ 
cerdote. 
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— \ Qué lástima, señor, que no tenga la edad para 
ordenarse! 

— i Qué! ¿trata usted de dedicarle al sacerdocio? 

— Ya ve usted, señor ccffa, teniendo hecho ya el 

estudio. 

El cura se sonrió, asombrado de la ignorancia de 
aquella pobre mujer, que creía que para saber un idio¬ 
ma basta aprender de memoria la gramática, y para 
cantar misa basta saber el latín. 

— Eli señor Pepe, que le quiere mucho, continuó 

la Celedonia, me ha prometido darle la mano para que 
pueda desaminarse , porque ya ve usted, señor, yo soy 
una pobre. 

— Bien., bien. Ya hablarémos sobre eso eLseñor 

Pepe y yo, y haremos de su hijo de usted algo más 
que un cura de aldea, aunque tenga que hacer algu¬ 
nos estudios más. 

— ¡Ay, Dios y la Virgen santísima se lo pagará á us¬ 
tedes, señor! exclamó la Celedonia llorando de alegría. 

— Ea, muchachos, dijo el señor cura, que seáis 
buenos y que aprendáis mucho en la escuela. Tomad 
para cerezas, y cuidado con lo que se hace. 

Y el sacerdote dió cuatro cuartos á cada chico. 

La tia Gaceta, que vió la liberalidad del predicador* 
se apresuró á dirigirse á él para pedirle limosna. 

— Señor, una limosnita por el amor de Dios á esta 

pobrecita anciana, que pasa ya de los cuatro duros y 
no tiene más amparo que el de las buenas almas !. 
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— Tome usted, hermana, contestó el sacerdote 
alargando á la vieja una peseta y dirigiéndose en se¬ 
guida hácia casa de Pepe Berrinche. 

Al ver la tia Gaceta que era una peseta lo que el 
cura le habia dado, se echó á llorar de alegría, por¬ 
que en el centro de aquella peseta no veia el busto de 
Isabel II, que veia dos cuartillos de aguardiente. 

— Mira, buena moza* dijo á la Celedonia cuando 
se hubo repuesto un poco de su sorpresa y del atur¬ 
dimiento que le habia causado la alegría : me vas á 
dar una botellita del mejor aguardiente que tengas. 

— ¡ Quite usted de ahí con el aguardientazo! repli¬ 
có la Celedonia. ¿No le valia á usted más ir gastando 
la peseta en cuarteroncitos de carne, para tomar bue¬ 
nas tazas de caldo? 

— Hija, el caldo es agua, y el agua cria ranas. Da¬ 
me, dame una botellita de aguardiente para tomar 
una pintita todas las mañanas, á ver si me abrigo este 
estómago, que le tengo echado á perder. 

— ¡ Bueno, ya que usted se empeña, á ver como no 
revienta usted!..... 

Y la Celedonia, así diciendo, dió la botella de aguar¬ 
diente á la vieja, que traspuso la esquina con dirección 
al chiribitil donde habitaba, más contenta que si lle¬ 
vase el elíxir de lá inmortalidad. 

Volvamosn&l pobre tio Jeromo. 

El tio Jeromo, al llegar á casa, encontró á Pepe Ber¬ 
rinche en el portal. 

Pepe se asustó al ver que el viejo, á quien profesaba 
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un cariño verdaderamente filial, venia con^ el ro9tro 
desencajado y lloroso. 

— Tío Jeromo, exclamó, ¿qué tiene usted? 

—« Qué he de tener, caráspita, contestó el anciaho 
riendo y llorando á la vez, un peso en el alma que 
ahora mismo voy á echar con doscientos mil de ¿ ca¬ 
ballo, á ver si puedo acabar tranquilo los pocos dias 
que me quedan de esta picara vida. 

— No le entiendo á usted, tio Jeromo. 

— Sube conmigo, y os hablaré á tí y á tu mujer de 
modo que me entendáis. ’ 

— Pues vamos allá. 

Pepe y Jeromo subieron, y el viejo se dirigió á la 
sala rogando á 4abel, á quien encontraron al paso, 
que le siguiera como Pepe. 

El tio Jeromo, después de cerciorarse de que no ha- 
bia por allí quien pudiera oirle, cerro la puerta de la 
sala, miéntras Isabel y Pepe se miraban asombrados 
como preguntándose mutuamente qué secreto sería el 
que el anciano iba á revelarles. 

— ¡Pepe! ¡Isabel! exclamó el tio Jeromo asiendo 

de la mano á sus amos, matadme ó perdonadme, que 
el tio Jeromo, el que os ha visto nacer, el que era el 
ojo derecho del pobre señor Juan, que esté en el cie¬ 
lo, el que debiera mirar por vuestros intereses más que 
vosotros mismos, porque ha comido el pan en esta 
casa más tiempo que vosotros; ése os ha estado roban¬ 
do , ése es un ladrón!. 

< — Tio Jeromo, preguntó Pepe r ¿está usted loco? 
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— Tío Jeromo, ¡ usted tiene gana de broma! excla¬ 
mó Isabel. 

— No, no estoy loco, ni tengo gana de broma, re¬ 
plicó el tio Jeromo derramando lágrimas como avella¬ 
nas. ¿No habéis notado que en un año he envejecido 
por diez? ¿ No me habéis visto desde hace un año siem¬ 
pre rabiando y siempre triste? 

— Sí que lo hemos visto. 

— Y ¿á qué lo habéis atribuido? 

— A nada malo: á que al fin y al cabo se le habría 
pegado á usted nueátro mal genio. 

— Pues os habéis equivocado, que lo que me en¬ 
vejecía ántes de tiempo, lo que me había vuelto un 
cascarabias, lo que no me dejaba dormir ni velar tran¬ 
quilo , lo que me hacia el más desgraciado de los hom¬ 
bres , era un gusano que me roia la conciencia, era 
un remordimiento que nunca podía echar de mí, era 
un delito que ya todos me echaban en cara y todos 
sabían, á pesar de que cuando le cometí creí que sólo 
Dios y yo le habíamos de saber. 

— Vaya, vaya, no sea usted pesado, y diga qué tre¬ 
mendo delito es ése. 

Pues lo vais á saber. Hace un año fui á Madrid á 
vender un cairo de trigo, y vendí el trigo á 42 rs. la 
fanega. Desde el mercado me fui á la posada con áni¬ 
mo de que descansáramos allí las muías y yo, para 
emprender la vuelta con el fresco de la noche, porque 
aquel dia hacia un calorado que se asaban las piedras. 
c.-c. 11 


Digitized by Google 



162 


LA FELICIDAD DOMÉSTICA. 


Eché un pienso á las muías y en seguida me eché á 
dormir la siesta; pero en toda la tarde no pude cerrar 
los ojos, porque continuamente me estaba zumbando 
en los oidos la voz de una ciega que gritaba 4 la puerta 
de una lotería que estaba frente de la posada : «Hay 
billetes á ochenta reales. La suerte y la fortuna de los 
jugadores tengo en la mano. Esta noche se cierra el 
juego. Mañana es el sorteo y pasado mañana se cobra.» 
A pesar de que no tenía dinero para jugar á la lotería, 
caí en la tentación de jugar, y dando por cosa hecha 
el tomar un billete, di por cosa hecha también el sacar 
el premio grande. En seguida empecé á calcularlo que 
debía hacer con tanto dinero, y edifiqué casas* compré 
tierras, planté viñas, ayudé á Pascualillo á estudiar 
para cura, socorrí á necesitados, hice regalos á la igle¬ 
sia de Coveña y alejé de Coveña el infierno, señalando 
á la tia Gaceta medio duro diario, con la precisa con¬ 
dición de que nunca volviera á poner los piés en Co¬ 
veña ni en veinte leguas á la redonda. Cuando engan¬ 
ché las muías para partir, la ciega volvió á gritar : 
«Mañana es el sorteo y pasado mañana se cobra.» Y 
cogiendo ochenta reales del importe del trigo, los 
gasté en un billete, diciendo : Anda, diré que he ven¬ 
dido el trigo á 40, y si el otro viaje lo vendo 4 42, diré 
que lo he vendido á 44.» La lotería salió, y ni siquiera 
los ochenta reales volvieron á entrar en mi bolsillo, ni 
han vuelto 4 entrar en el vuestro. Con que ya veis que 
soy un ladrón, un.,... 
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Isábel y Pepe interrumpieron al viejo con una 
alegre carcajada* 

—Pecador, ego te asolvol como dice el señor cura, 
dijo Pepe plantando un abrazo al pobre viejo que 
lloraba de alegría. 

—Pues yo, dijo Isabel cogiéndole de la mano, no 
le absuelvo hasta que cumpla una penitencia que 
consiste en venir conmigo á la bodega á probar el 
vino de todas las tinajas, á ver cuál es el mejor para 
obsequiar hoy á los convidados. 

— Caráspita, qué peso me habéis quitado de en¬ 
cima del alma!..... exclamó el tio Jeromo llorando 

de alegría. Que venga, que venga ahora la tia 

Gaceta á preguntarme á cómo vale el trigo, que la 
oiré como quien oye llover! 

Poco después, toda la familia de Pepe Berrinche y 
los convidados almorzaban en el hermoso comedor, 
y el tio Jeromo asombraba á los que no conocían el 
secreto de su trasformacion, comiendo y bebiendo 
como un cavador, y contando cuentos como un Juan 
Cachaza. 


X. 

Jjas campanas de CoVeña echadas á vuelo, mezcla¬ 
ban su alegre voz con la solemne y majestuosa del 
árgano, y la incalificable de un violin, un clarinete f 
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un figle, un redoblante y dos ó tres instrumentos más, 
que constituían la murga llevada de Madrid por el 
Ayuntamiento de la villa, para dar realce á la función 
del Cristo del Amparo. 

Era que la procesión salía. 

La santa efigie apareció á la puerta de la iglesia 
colocada en unas anchas andas, y un griterío inmenso 
de mujeres y niños la saludó desde la plaza. 

Al llegar á mitad de esta, el señor alcalde, que 
como los demás señores de justicia iba en la procesión 
envuelto en una capa que pesaba media arroba, á 
pesar de que calentaba de firme la chicharra, hizo 
una seña y los conductores de la imágen se detu¬ 
vieron. 

Cien mujeres con otros tantos niños y niñas en bra¬ 
zos, se lanzaron hácia el divino Señor, y empuján¬ 
dose, pisándose, acodeándose, estrujándose, fueron 
colocando sobre la peana los niños, que ponían el 
grito en el cielo, espantados al verse en aquella altura. 

Los pocos niños ique reprimían el llanto y se con¬ 
tentaban con temblar asiéndose fuertemente al santo 
madero, hacían con su valor reventar de orgullo á sus 
madres, y eran considerados como héroes por los es¬ 
pectadores. 

Isabel apareció corriendo desalada con su niño en 
brazos, y fuá á colocar la criaturita en la peana del 
Santo Cristo; pero el chiquitín empezó ¿ dar tales 
alaridos, se agarró con tal fuerza al cuello de su ma- 
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dre, cogió tal perrera, en fin, que la pobre Isabel, 
sofocada, avergonzada, desesperada, furiosa, hubo de 
renunciar á su piadoso intento y volverse á casa con 
el niño, mientras los espectadores decian por lo bajo: 

—Anda, que ese no niega la sangre de los Ber¬ 
rinches ! 

Un instante después, una niña como de tres años 
apareció sobre las andas, hermosa, tranquila, son¬ 
riendo, ataviada con todos los primores que á las ma¬ 
dres como Dios manda inspira y proporciona el amor 
maternal cuando carecen de medios para engalanar á 
sus'hijos. 

Aquella niña era la de Juan Cachaza, que la con¬ 
templaba á corta distancia, sonriendo como un bobo 
de Coria. 

La niña se empinó para besar los piés del Señor, y 
con una media lengua deliciosa, pronunció esta ora¬ 
ción , que sus padres la hacían repetir todas las no¬ 
ches al acostarla: 

Seño mió Jesuquito, 
aunque no dé negó e pan, 
en pa déjano comelo, 
que á roquiya no sabá. 

En seguida tendió los bracecitos á su madre, que 
la recibió en los suyos mas feliz y orgullosa que Isa¬ 
bel la Católica al recibir la noticia de que era señora 
de un nuevo mundo, y la dejó correr á los de veinte 


Digitized by Google 



LA FELICIDAD DOMÉSTICA. 


i 66 

mujeres y otros tantos hombres que se la comían á 
besos. 

Juan Cachaza, al ver aquello, sintió pujos de llorar 
como un becerro, y no encontrando otro medio de 
desahogar su orgullo y su alegría tiró el sombrero al 
aire exclamando: 

—Vengan penas!.... 

La procesión recorrió la calle que desembocaba en 
el olivar, hizo alto junto á este, sin duda por esa 
simpatía que la religión, amiga de los recuerdos como 
todo lo elevado y poético, tiene por los olivos, que 
presenciaron la última meditación del Cordero inma¬ 
culado, y regresó á la iglesia por otra calle. 

La misa fúé solemne, y el sermón arrancó más de 
una vez lágrimas de consuelo al auditorio, porque el 
predicador procuró fortalecer en el corazón de los la¬ 
bradores el amor á los campos y al trabajo. 

El autor de los Cuentos campesinos ha sentido más 
de una vez no ser cura de aldea para imponerse la noble 
tarea de reconciliar á los pobres moradores de los 
campos con la vida qüe Dios les ha deparado, demos¬ 
trándoles cuán preferible es á esta vida febril é in¬ 
quieta en que nos consumimos los moradores de las 
ciudades. 

La Celedonia cometió un pecado muy gordo duran¬ 
te el sermón: se dejó tentar del diablo de la vanidad, 
pensando en los triunfos que su hijo Pascualillo al¬ 
canzaría en el pulpito cuando fuese cura. 
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Cuando el predicador salió de la iglesia se acercó á 
él y le dijo : 

—¡ Señor, bendito sea su pico de usted, que nos ha 
hecho á todos llorar! 

—Déjese usted de alabanzas y guárdelas para cuan¬ 
do su hijo de usted ocupe mas dignamente que yo ese 
pulpito, la contestó el anciano. 

— ¡ Ay señor, Dios sabe si mi chico llegará á ser 
sacerdote! 

—Si quiere serlo, lo será. 

— ¡ No ha de querer, señor! 

— Pues si quiere, también Pepe y yo queremos, en 
prueba de lo cual anuncio á usted que liemos acordado 
facilitarle cuantos medios necesite para que estudie y 
se ordene. 

—¡Dios y la Virgen santísima se lo pague á ustedes, 
señor! exclamó Celedonia llorando de alegría. 

Y poco después andaba de casa en casa anunciando 
la dichosa nueva. 

Plaza y calles fueron quedando desiertas conforme 
fué llegando la hora de comer. 

La comida preparada en casa de Pepe Berrinche era 
opipara, magnífica, digna de príncipes. 

La preparada en casa de Juan Cachaza se reducía al 
puchero cotidiano, pero con el aditamento de media 
librita de carne i fresca y un par de cuartillejos de vino. 

Familia y convidados se pusieron a comer en casa 
de Pepe, todos alegres ménos Isabel, que estaba 
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de un humor endiablado con el berrinche del niño. 

Pepe fué perdiendo la alegría viendo que apenas 
comía su mujer, y sobre todo, viendo que se amon¬ 
tonaba una tempestad en el cielo de su casa. 

Los convidados, incluso el predicador, se fueron 
después de comer hácia la plaza, y cuando Isabel y 
Pepe quedaron solos, estalló la tempestad que Pepe 
se temía. 

i Ay! cuando por coger la media naranja del Moro 
se ha cogido la de la China, ni doscientos chiquillos 
hacen un arco iris! 

Pepe se dirigió á la plaza, porque.porque cuando 

en casa no hay paz, en cualquiera parte se está mejor 
que en casa, y lo primero que se echó á la cara fué 
á Juan Cachaza y á Mariquita, que bailaban juntos 
como si fueran novios. 

En aquel instante tocaron las campanas á muerto. 

¡ Quien sabe si Pepe sintió que no tocaran por él! 

—¿Quién ha muerto, preguntó á Santiago, que 
estaba muy quemado viendo que la Rosa no llegaba 
detenida por la tempestad. 

—La tia Gaceta, contestó Santiago 

— ¡ Cómo! 

—¿Cómo? bebiendo. La han encontrado muerta 
con una botella de aguardiente medio vacía al lado. 
¡Canario, que picaro vicio es el de la bebida, y sobre 
todo en las mujeres! 

—Malo es que las mujeres beban aguardiente, pero 
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peor es que beban vinagre, repuso Pepe con amarga 
sonrisa. 

— Canario, señor Pepe, no entiendo por qué dice 
usted eso. 

—Dios me entiende y yo me entiendo. 

En esto terminó la tanda de seguidillas manchegas 
que Juan Cachaza y su mujer estaban bailando. Ma- 
riquita filé á coger en brazos y ahupar , para que viera 
á la gente, á su niña, que había dejado al cuidado de 
las señoras Claudia y Celedonia, y Juan fué á saludar 
á Pepe. 

—Buenas tardes, señor Pepe. 

— Buenas tardes, Juan. ¿Con que la gente se di¬ 
vierte , eh ? 

—¡ Qué quiere usted que hagamos! ¿Nos liemos de 
dejar morir como la tia Gaceta? 

—¿Con que es cierto que ha muerto esa pobre? 

—Y tan cierto. 

— Canario, bien empleado le está, ya que era tan 
aficionada á empinar el codo. 

—Calla, majadero, replicó Juan Cachaza á San¬ 
tiago. De los muertos no se debe acordar nadie mas 
que para alabarlos, llorarlos y encomendarlos á Dios. 

—Toma, ¿y por qué? 

— Porque murió con ellos k> que merecía vituperio, 
que eran los vicios, y solo queda vivo lo que merece 
bendiciones, qué es el alma. 

— Tiene Juan mil razones, dijo Pepe. 
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—Y ya que halamos del alma, continuólúan di¬ 
rigiéndose á Santiago, ándate con cuidado, pues mi¬ 
lagro será que tú te libres de que se te aparezca por 
ahí alguna noche la de la tia Gaceta. 

—Canario, señor Juan, que no ande usted con 
gromas pesadas! 

— ¡ Mire usted, mire usted, señor Pepe, cómo me 
hace señas mi chiquitína para t[ue raya allá!..... 

¡rr-¿Sabes que está hecha una alhaja? ; 

—¿Que si lo está? Consérvemela Dios y..... que 
vengan penas! 

La Rosa apareció, trayendo en brazos al heredero 
de los Berrinches. 

El chiquitín extendió los bracecitos á sü padre, 
saludándole con una risita monísima. ■ 

Y Pepe entonces, trocando de repente la sonrisa 
de la amargura por la dé la esperanza y el consuelo, 
exclamó desde el fondo de su corazón como Juan Ca¬ 
chaza: 

— ¡Vengan penas!! , 

XI. ... . 


Este cuento tiene epílogo, en el cual no juegan mas 
personajes que el autor. Vaya un personaje! 

El autor, que es casado y tiene una hija, cuyos 
padres se parecen un poquito á Juan Cachaza y Mari- 
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quita, y otro poquito á Pepe Berrinche é Isabel, es 
muy competente para decir á casados y solteros: 

—Si en el hogar doméstico no sois felices, es por¬ 
que no sabéis ó no queréis serlo. Tanto depende de 
nosotros la felicidad doméstica, que cuando pedimos 
á Dios que haga felices á los que salen de la iglesia ele 
casarse, Dios pudiera contestar:—Yo? Allá se las 
compongan, que esas son cosas suyas. 


FIN DE LA FELICIDAD DOMÉSTICA. 
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EL MAS LISTO QUE CARDONA. 

L 

Comedia sin teatro, para maldita la cosa vale. An.tes 
de hacer la comedia, hagamos el teatro. 

El teatro representa la plaza de un lugar de la pro¬ 
vincia de Madrid. A derecha é izquierda, bocas-calles. 
En el fondo, una casa grande con balcones. Y hácia 
,ei lado del público, la concha del apuntador, donde 
el autor se mete y apunta en unas Cuartillas de papel 
cuanto dicen y hacen los actores para ir en seguida á 
parlárselo al público. 

Acaba de amanecer y acaba la tia Bolera de plan¬ 
tarse en medio de la plaza con una cesta de higos 
delante. 

Sale Bartolo sin sombrero y mirando á todas partes, 
como si se le hubiese perdido algo. 

Mucho oido, que comienzan á hablar Bartolo y la 
tia Bolera. 

— Buenos dias, tia Bolera. 
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—Buenos te los dé Dios, Bartolo. 

—Hoy los mozos que salgan bien de la quinta, de 
seguro la dejan á usted sin higos para regalar á las 
novias. Yo que usted no hubiera madrugado tanto 
teniendo la venta segura. 

— Pues tú bien madrugas también. 

—Es que anoche anduve por aquí de ronda, me 
llevó el sombrero el aire, y no puedo dar con él por 
mas que le busco. 

—Cabeza es lo que debes buscar, que esa te hace 
mas falta que el sombrero. 

— Velay usted lo que tiene el ser uno tonto. 

— Vamos, ¿no me compras higos? 

— ¡ Canasto, la pinta no es mala! 

— Pruébalos, que son muy ricos. 

—Vamos á ver, dice Bartolo manducándose higos. 

Este.estaba un poco duro. Este.estaba dema~ 

siado blando.Este..... amargaba un poco. Este. 

estaba demasiado dulcew 

—Anda y prueba solimán de lo fino, que los higos 
están caros. 

Y la tia Bolera amenaza con una pesa á Bartolo. 

— ¡ Pero, tia Bolera, si como soy tonto no sé lo que 
me pesco! 

—Eso te vale, que si no te rompía la cabeza con 
una pesa. Vamos, ¿cuántos higos quieres? 

—Aguarde usted, mujer, que antes de todo es 
ajustar. ¿A cómo son? 
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—A cuatro cuartos la libra. 

—Vamos, qué algo ménos serán. 

—No son un maravedí ménos. 

: —¡ Canasto, no ha de tener usted palabra de rey! 

— Vaya, no muelas. ¿Cuántos quieres? 

— Eche usted cuatro tí seis libras si me las da usted 
fiados. 

—¿Ahora salimos con eso? 

— Pero, tia Bolera, si no tengo un cuarto. 

—Anda; anda, lárgate de aquí, tí te descalabro 
con una pesa. 

— ¡Tia Bolera, no me asuste usted, canasto, que 
me van á hacer daño los higos que he comido! 

— ¡ Así feventáras! 

— ¿Pero tengo yo la culpa de ser tonto? 

— ¡ Te he dicho que te largues! 

Bartolo se retira á una esquina, y la tia Bolera añade 
en tono muy sentimental: 

— ¡ Ay! el Señor nos conserve cabales los cinco 
sentidos! 

Cardona > que es un mozo cuya sonrisita burlona 
va por todas partes diciendo:—t el que me la pegue 
á mi, no ha de ser rana», sale por la parte opuesta á 
la esquina: en que está Bartolo y pregunta: 

—'¿Qué es eso, tia Bolera? . v 

—'iQué ha de ser! que si me descuido me zampa 
todos los higos ese zoquete. 

—Canute, no me hable usted de ese tonto, porque 
C.-C. 11 
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me tiene muy quemado.¿Creerá usted, tia Bolera r 

que pretende casarse con la Jeroma? 

—¿Con la chica del señor alcalde?(En el nombre 
del Padre y del Hijo... . ¡ Con la mas rica del lugar! 

— i Cabalito! 

—¿ Pero ella no le hará caso ? 

— ¡Pues no se le ha de hacer, canute! Si está 

chalaa por él, y dice que aunque la hagan tajadas no 
se casa conmigo. * ' 

— Pues ándate con cuidado, no sea que te la pe¬ 
guen. 

— ¡Pegármela ¿mí! ¡A mi, canute! Já, Já, Já. 

¡ Que es tonto el muchacho! 

—Es verdad que ya sabes tú dónde el zapato te aprie¬ 
ta. Cardona te llaman y te está pintiparado el nombre. 

— Verá usted, canute, cómo le armo al tonto una 
zancadilla que vaya á presidio por toda la vida. 

— ¿Y cómo se la vas á armar? 

—No se cómo, pero yo cavilaré y me saldré con la 
mia. Canute, ya podía usted, tia Bolera, ayudarme 
á inventar un embuste para que se lleve Pateta á ese 
bruto. Si me ayuda usted á desbancarle, pongo de 
balde á la disposición de usted todos los frutales de 
mi huerto, y se hace usted de oro, canute! 

—Pierde cuidado, que yo inventaré una cosabuena. 
Ya sabes que para eso me pinto sola. Como que por 
esta gracia que Dios me dió para inventar enredos y 
bolas, me pusieron la tia Bolera. 
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Bartolo, que si no quita ojo de los balcones de la 
casa del alcalde^ tampoco le quita de los higos de la 
tía Bolera, exclama: 

—Canasto, y qué ganas de comer higos me ha en¬ 
trado ! 

—Vamos, ¿no me compras higos? pregunta la tía 
Bolera á Cardona. 

—¿A cómo son? 

— A cuatro. 

—Pues eche usted un par de libras para que ru¬ 
mie el ganado. 

— ¡Canasto, exclama Bartolo, que no tuviera yo 
cuatro cuartos para comprar una libra de higos! 

—Apara el sombrero, dice á Cardona la tia Bolera. 
Tú me estrenas, hijo. 

—Con que son.cuatro y cuatro..... doce, dice 

Cardona, contando por los dedos. Ahí tiene usted los 
doce cuartos. 

Cardona repara en Bartolo. 

—Canute, añade, ¿entoavía está ese tonto ahí? 
Verá usted, tia Bolera, cómo le apedreo. ¡Anda, Bar¬ 
tolo ! anda, borrico! anda, bestia, anda, tonto! 

Asi diciendo, Cardona tira higos á Bartolo, éste los 
va cogiendo y zampando con mucho gusto; y el uno 
tirando, y el otro zampando sin más que decir:— 
Dimé tonto y dame higos, — desaparecen por una de 
las bocas-calles. 

—- Já, já, já! qué listo es este Cardona! exclama la 
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tia Bolera desternillándose de risa. Con razón pasa 
por el mas listo del pueblo. ¡ Já, já, já! 


II. 

Cardona vuelve inmediatamente, y dice enseñando 
el sombrero completamente desocupado: 

—Se acabó la munición y me quedé desarmado. 

El tio No-hay-Dios sale de la casa del alcalde y 
Cardona le grita: 

—¡ Eh, alguacil! ¡ tio No-hay-Dios! 

— ¡ Mira, Cardona, que no pongas motes á nadie!, 
No gastes bromas con nosotros los señores de justicia, 
que te planto en el cepo como soy alguacil. 

—Pues ya puedes plantar en él á todo el lugar, re¬ 
plica la tia Bolera, porque no hay quien no te llame 
tio No-hay-Dios. 

—¿Y por qué te lo llaman? pregunta Cardona. 

—Porque cuando volví del servicio no quería ir á 
misa, so pretexto de si habia Dios ó dejaba de ha¬ 
berle. Me casé poco después; mi mujer me sopló tres 
chicos de un parto; se me perdió la cosecha; se me 
murieron dos caballerías, y mi casa era üna perdi¬ 
ción. Un dia fui á Madrid á vender un borriquilló, que 
era lo último que en mi casa quedaba por vender , y 
al llegar allá, le dió un torozon á la bestia y se murió. 
Vendí en un duro la piel del borrico, y volví á tomar 


Digitized by Google 



EL MAS LISTO QUE CARDONA/ 


<81 


el camino del pueblo pensando si aquello me sucedería 
por decir que no habia Dios; cuando cátate tú que 
encuentro un pobre con tres chiquillos desnudos y 
muertos de hambre, y me pide limosna, diciendo que 
Dios me daría ciento por uno. Yo tenia por fáula lo 
de Dios, pero tenia tres chiquillos como el pobre y 
me puse á pensar que estaban á pique de pedir li¬ 
mosna. Pues señor, que se me ablanda el corazón, que 
doy el duro al pobre echándome la cuenta del perdido, 
y que sigo mi camino oyendo las bendiciones de los 
que se quedaban con el último duro de mi caudal. 
¿Qué diréis que encontré al llegar á casa? 

—¿Alguna cuerda para ahorcarte ? 1 

—No, eso hubiera sucedido si no hubiera Dios; 
pero, como le hay, me encontré con una carta en que 
me decían que el coronel de mi regimiento con quien 
estuve de asistente, habia muerto y me habia dejado 
mil duros. Salgo entónces por el pueblo gritando: 
«i Hay Dios! ¡ hay Dios!» mi casa comienza á prospe¬ 
rar, la justicia me nombra alguacil viendo que me he 
hecho buen cristiano, y hoy sería el más dichoso del 
pueblo si me llamáran el tio Hay-Dios, en lugar de 
seguir llamándome el tio No-hay-Dios. 

— Pero oye, que para eso te llamaba: tú, que eres 
algo de justicia, ¿ no has olido algo de la causa que 
el juez del partido nos sigue al tonto y á mí, por los 
palos que llevaron los forasteros el dia de la función? 

—¡ Pues no he de haber olido! Justamente vengo de 
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entregar al señor alcalde un oficio del juez que han 
traído esta madrugada. 

¿Y sabes lo que dice? 

— ¡Vaya si lo sé! Como que su merced le ha leído 
alto delante de mi. 

— ¡Canute! ¿y qué dice? 

—Dice que á tí te han condenado por buenas coip- 
posturas á pagar mil reales de las costas. 

— ¡ Canute! ¡ por vida de....! ¿ y Bartolo ? 

— Bartolo ha salido del todo libre. 

—Pero si él fué quien pegó los palos, y yo no hice 
mas que enzarzarle con los forasteros, y lufego meter 
paz para que no rezara conmigo la causa. 

— Ya; pero el juez dice que como Bartolo es tonto, 
no tiene pena, y te ha cargado á tí las costas que el 
tonto debía pagar. 

— ¡ Canute, recanute! ¡ que esto me suceda á mí! 

—Ea, con que diquiá luego, que hoy con la quinta 

estamos muy ocupados los señores de justicia. Tú, 
Cardona, no tengas miedo, que, como sois treinta los 
mozos útiles, y nada más que cuatro los soldados que 
piden, malo ha de ser que á tí te toque la china. Mira, 
ya tocan á misa. Vete á oirla, que ¡ hay Dios! 

El alguacil desaparece. 

— ¡ Canute, para misas estoy yo, dice Cardona ti¬ 
rándose de los pelos. 

—Hombre, le arguye la tia Bolera, no te deses¬ 
peres por mil reales más ó ménos. 
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— Tía Bolera, si no es por los mil reales, que lo 

que me quema á mi es que el tonto se ria.Pero, 

canute, no se ha de reir, que si yo aflojo mil reales, 
él ha de ir á un presidio. 

— Hijo , eso está muy bien pensado. Si le echas á 
un presidio, ¿quién te disputa á ti la Jeroma? Y si te 
casas con la Jeroma, que es la moza mas rica de todo 
el pueblo, ¿qué te hacen á ti mil reales mas ó ménos? 

— Canute, tiene usted razón, tia Bolera. Cavile 
usted á ver qué enredo le armamos, que yo voy á ha* 
cer lo mismo. Con que, diquiá luego. 

—Adiós, hijo. 

Cardona repara al irse en un sombrero que está 
entre unas matas de ortigas, debajo de los balcones 
de la casa del alcalde, y exclama: 

— ¡ Canute! ¿ de quién será este sombrero í 

— Será el deF tonto que le perdió anoche andando 
por ahí de ronda. 

— ¡Ay, tia Bolera de mi alma, qué idea me ocur¬ 
re , canute! 

^-Cuéntame, hijo, cuéntame. 

—Espere usted un poco, que ahora hablarémos. 
¡ A la una! ¡á las dos! ¡ á las tres! 

Cardona tira el sombrero de Bartolo á uno de los 
balcones de la casa del alcalde, y añade reventando 
de satisfacion: 

— ¡ Ah já! ¡ Ahí está bien, canute I 

—Pero, muchacho, ¿qué has hecho? 
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— ¡Ya está armada, canute! El tonto va é presi¬ 
dio, como, tres y dos son siete. Tia Bolera , ahora sí 
que la necesito á usted. Ogaño no les ha tocado llevar 
fruta á los frutales de mi huerto, y el año que viene 
van á estar á remo. ¿Ye usted el sombrero del tonto? 

— Sí; pero le vería con mas gusto en los cerezos, 
para espantar los tordos. 

—No; mejor está en el balcón del cuarto dé la Je- 
roma. Oiga usted, y mucho pésquis. Bartolo subió 
anoche al cuarto de la hija del alcalde; al bajar por el 
balcón dejó allí el sombrero; por el sombrero se des¬ 
cubre al salta-balcones y atropella-doncellas, y el al¬ 
calde echa á presidio al que asaltó su casa y la honra 
de su hija. 

— ¡ Bendito sea Dios que tanto talento te ha dado „ 
hijo! 

—¿Pues qué, soy yo tonto, canute? ¿Con que, me 
ha entendido usted ? 

—A las mil maravillas. ¡ Bien hayan las madres que 
paren hijos tan listos! 

—Ahora sólo nos falta que todo el lugar sepa las 
gracias del tonto. 

—El pregón de la plaza me toca á mí. 

—Y á mí el de las calles y callejuelas. ¡ Con que „ 
manos á la obra, tia Bolera! 

— ¡ Manos á la obra, Cardona! 

Vuelven á tocar á misa, y Cardona se larga restre¬ 
gándose las manos de satisfacción. 
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Muchas gentes atraviesan la plaza en dirección á la 
iglesia. La tía Bolera habla misteriosamente con cuan¬ 
tos y cuantas se le acercan, señalando al balcón donde 
está el sombrero de Bartolo. El alcalde y su hija 
salen de casa, llevando la Jeroma pañuelo á la cabeza. 

Hablan el alcalde y su hija. 

— ¡ Jesús, padre, qué empeño tiene usted en ir ¿ 
misa primera I 

—Picarona, ¿quieres que me quede sin misa, para 
que al alcalde le llamen el tio No-hay-Dios como al 
alguacil ? 

—Pues oiga usted misa mayor. 

—No quiero, que me está esperando todo el Ayun¬ 
tamiento para hacer el sorteo, y en seguida la decla¬ 
ración de soldados, para salir del paso cuanto ántes. 

—La declaración de soldados es de hoy en ocho. 

— ¡ Qué sabes tú, habladora! * •, 

— Siempre ha sido asi. 

—Eso manda la ley; pero el Ayuntamiento ha 
acordado hacerla hoy y ponerle la fecha del domingo 
que viene, porque el domingo toda la justicia está 
convidada á una borrachera que da ese señor que ha 
venido de Madrid. 

— i Vaya un modo de cumplir la ley! 
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—¡ Qué ley ni qué calabazas! En los pueblos no se 
anda con cumplimientos. 

— Pues bien: váyase usted solo á misa primera; que 
yo me quedo para la mayor. 

— iYa, ya te entiendo, pájara! Lo que tú quieres 
es ir sola á misa para gastar palique con el tonto. No 
te verás en ese espejo. Ya te he dicho que con quien, 
te has de casar es con Cardona, que es el mas listo 
del pueblo. 

—¿Y á los hombres de qué les sirve ser listos?. 

— i Calla, habladora, que te voy á sacar la lengua! 
¿Si no fuera yo listo, no me la hubieras tú pegado ya? 

. — Si quisiera pegársela á usted. 

— ¡ Pegármela tú á mi! ¡ Facilillo es! 

— Pues yo no me caso cdn Cardona, que me caso 
¿on Bartolo. 

— Bartolo es tonto. 

—Pues á mi me sirve aunque lo sea. 

— I Anda, el tercer toque! ¡Vamos á misa! 

— ¡ Pues, y he de entrar en la iglesia sin mantilla! 

— \ Qué mahtiMa ni qué.En los pueblos no se 

anda con cumplimientos. ¡Vamos, vámos, picara! 
¿Qué va á que por tu causa me ponen el tio No-hay- 
Dios? 

El alcalde echa á correr, y al trasponer una esquina 
se le escapa su hija, que va á meterse por otra calle¬ 
juela diciendo: 

— ¡Sí, ahora me iba yo á quedar sin hablar con 
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Bartola, cuando no le he visto desde el domingo pa¬ 
sado ! 

Ror la misma callejuela viene Bartolo muy afligido 
y hablando consigo mismo como los tontos. 

—-Canasto, dice, lo,que á mi me pasa no le pasa 
á nadie en el mundo con ser mundo, y mas valiera 
morirse uno que ser tonto. 

Al ver á la Jeroma, corre á ella buscando el con¬ 
suelo que le falta, y exclama abrazándola r 

—Ay Jeroma de mi vida, qué desgracia la nuestra! 

— Anda, bruto ,* y abraza á un toro, replica Ja Je¬ 
roma rechazándole y arreándole un bofetón que le 
hace ver las estrellas. 

— Hi, hi! gimotea Bartolo, no esperaba yo de ti 
semejante correspondencia. 

—¿Y qué tienes tú que abrazar á una moza soltera? 

i- Pero mújer, ¿ no ves que como soy tonto no sé 
lo que me hago? 

—Pues yo te iré avispando en cuanto nos casemos. 

— ¡ Qué canasto nos hemos de casar, si corre por 

ahí un embuste que si lo oye tu padre, me echá á 
presidio por toda la vidá! ¡ 

—r ¡ Ay Bartolo de mi alma! ¿Y qué embuste es? 

— I Qué ha de ser, canasto! que anoche Subí á tu 
cuarto por él balcón. . * * 

—¿De véras dicen eso? 

— Tan de véras como yo soy tonto. 

—¿Y qué vamos á hacer para desmentirlo? 
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Un muchacho pasa por la plaza cantando una co¬ 
pla que oye Bartolo, pero que no debe oir el público 
hasta más adelante, á fin de que no piérdala ilusión. 

— i Ay, canasto, qué cosa me ocurre I exclama 
Bartolo al oir la copla, poniéndose más alegre qúe un 
entierro de pariente rico. 

—¿Y qué cosa es? 

—No te la digo, porque te vas á enfadar. 

La gente que sale de misa aparece. 

— ¡ Ay, que nos va á ver mi padre! exclama la Je- 
roma, disponiéndose á echar á corrcflr. 

—¿ Me quieres, Jeromilla ? 

— Sí que te quiero. 

— Pues adiós. 

— Adiós. 

Y cada cual tira por su lado. 

El alguacil encuentra á Bartolo cuando este va hu¬ 
yendo , y le dice: 

— ¡Bartolo! ya sé que anoche hiciste un pecado 
gordo. ¡ Mira que hay Dios! 

Y el alguacil sigue su camino. 

En el soportal de la casa de Ayuntamiento comienza 
el sorteo para la quinta; pero á pesar de lp que inte¬ 
resa á todos los vecinos aquel acto, muchos dejan de 
prestar atención á él por cuchichear de otra cosa que 
debe ser muy diferente, pues los hace reir, y por 
contemplar el sombrero de Bartolo, que continúa en 
el balcón. 
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Bartolo se retira del soportal, llorando como un 
becerro, porque ha sacado el número cuatro, y poco 
después hace 1 q mismo Cardona, pero saltando de ale¬ 
gría, porque ha sacado el número cinco, y tocando 
al pueblo sólo cuatro soldados, son útiles para coger 
el chopo los que han sacado los cuatro primeros nú¬ 
meros. 

El Ayuntamiento se retira á tomar un refresco, 
compuesto de vino de Valdepeñas, un cochifrito y pan 
tierno. 

Apénas el alcalde tira el primer latigazo al Valde¬ 
peñas, se le vuefve veneno en el .cuerpo. ¿Por qué? 
Porque al fin llega á su oido lo que ya todos los ve¬ 
cinos saben: que su hija está deshonrada porque Bar¬ 
tolo asaltó anoche su honra, de lo cual es buen tes¬ 
tigo el sombrero que áun campea en el balcón. 

— ¡Tío No-hay-Dios! grita hecho, un solimán, 
prenda usted inmediatamente á ese galopo, y tráiga¬ 
mele aquí atado codo con codo. 

El alguacil cumple inmediatamente la orden del 
alcalde. Y al ver conducir preso al tonto, casi todos 
los vecinos, incluso Cardona, corren á la casa de 
Ayuntamiento. 

— ¡ Bartolo! dice el alguacil al preso , conforme le 
conduce, si has cometido un delito, no le niegues. 
¡ Mira que hay Dios! 

— ¡ Bartolo! grita el alcalde, ¿ no es verdad que no 
entraste anoche en mi caáa? ¿No es verdad que es una 
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infame calumnia la que todo el puéblo levanta á la 
honra de mi hija? 

—Señor alcalde, contesta el tonto, yo le dirá á 
usted lo que pasó anoche. 

—¡Di la verdad! 

—¡No la he de decir, canasto! 

— Pues despacha, que en cuanto dés tú la declara¬ 
ción, la justicia tiene que comenzar la de soldados. 

—Pues señor, pasaba yó debajo del balcón de la 
Jeroma, cuando digo: « Aquella estará ya en lo ca¬ 
liente; pero canasto, si duerme, que despierte.» Con 
que cojo una china y la tiro al balcón, y cate usted 
que la Jeroma sale en camisa. 

— ¡ Qué azotes! ¡ Grandísima bnbona! 

—Comencé ¿ echarla piropos, y se reía la tonta, y 
decía: «¡buenos galopos estáis los hombres!» Con 
que digo; mira: échame una escupitina en el som¬ 
brero y me marcho, que aquí corre un gris de lo fino. 
—Dice: mira, Bartolo, ¿quieressubir?—Digo: no, 
que si me siente tu padre —Dice: qué, si mi pa¬ 
dre está ya roncando como un marrano. 

— ¡Marrano yo!. 

— ¡Yo qué sé! ella así dijo. Con que en éstas y las 

otras, que si subes, que si no subo, dice: Voy á abrirte 
la puerta. ^ 

—¿Y abrió? 

— ¡Váya si abrió, canasto! 

— ¡ Ah hija de una cabra! 
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— | Poco á poco, canasto, que es usted su padre! 
—¿Con que abrió la grandísima?.... 

—¿No le digo á usted que sí, canasto? 

—¿Y tú qué hiciste? 

—Toma, yo como soy tonto me metí en casa de ' 
usted. 

—¿Y subiste? 

—Bajé por el balcón. 

— ¡Ah infame, qué presidio te vas á mamar! 

— ¡ Cá! 

—¿ Cómo que cá ? Te coge de medio á medio la ley. 
—La ley no reza conmigo. 

—¿Por qué no, bribón? 

— Porque soy tonto. 

—Ya te daré yo la tontería. ¡ Penetrar en casa ajena 

á las altas horas de la noche!. 

—En los pueblos no se anda con cumplimientos. 
—Alguacil, sopla en el cepo á este bribón. 

—Si se acerca á mí, le hundo de un puñetazo. 

— ¡Favor á la justicia I . 

Cardona y otros mozos ayudan al alguacil, y entre 
todos sujetan á Bartolo, que alcanza á Cardona dos 
puñetazos dirigidos al alguacil. 


IV. 

Aquí viene un monólogo del barba, es decir, del 
alcalde. Los monólogos son de tan mala ley en las 
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comedias, como en los libros las dedicatorias á mi¬ 
nistros ; pero allá va, á ver si se acaba de llevar el de¬ 
monio la literatura dramática, que poco le falta. 

— Hasta los perros y los gatos saben que ese bribón 
penetró anoche en mi casa. Por consiguiente, hasta 
los gatos y los perros pueden declarar contra él, y me 
será fácil echarle á un presidio. Sí, voto á bjiosle 
Baco balillo, á un presidio ha de ir ese bribón. 

El muchacho que cantó ántes Ja copla, vuelve á 
cantarla. Como ya no tenemos miedo de destruir la 
ilusión del público, no hay inconveniente en que el 
público oiga lo que canta el muchacho. El mucha¬ 
cho canta: 


Dice el sabio Salomón 
que el que engaña á una doncella 
no tiene perdón de Dios 
si no se casa con ella. 

Esta copla iluminó ántes la oscura inteligencia de 
Bartolo, y ahora ilumina la nebulosa del alcalde. De mo¬ 
do que esta copla sirve de candileja en nuestro teatro. 

¿Por qué su luz no habrá alcanzado también á la 
inteligencia de Cardona? Si Cardona no fuera el mas 
listo del pueblo, tendríamos por el mas tonto del pue¬ 
blo á Cardona. Pero dejémonos de conversación, y 
oigamos el monólogo del alcalde: 

— i Pero bestia de mi, cómo hablo de echar á pre¬ 
sidio á ese galopo, si la fatalidad le ha hecho ya yerno 
mió! Elúnico medie de lavar la mancha que ha caido 
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en la honra de mi casa, consiste en el casamiento del 
tonto con mi hija. Sí, se casará, voto á una recua de 
demonios! ¡ Tío No-bay-Dios! 

El tio No-hay-Dios aparece. 

— Saca del cepo á Bartolo, y tráele aquí. 

El tio No-hay-Dios obedece, y el respetable público, 
al ver que sacan al soportal al tonto, se agolpa al soportal. 

— ¡Bartolo, dice el alcalde plagiando sin concien¬ 
cia , el que deshonra á una doncella no tiene perdón 
de Dios ni de los hombres si no se casa con ella mas 
pronto que la vista. 

— No digo lo contrario, contesta Bartolo. 

— Pues bien: te vas á casar con mi hija. 

— Con mucho gusto y fina voluntad. 

Eso no, canute, salta Cardona poniéndose como un 
toro. Quien se casa con la Jeroma soy yo. 

—No puede ser, replica el alcalde. 

—El guardar á una mujer, murmura Bartolo rién¬ 
dose como un tonto. 

—Sepa usted y sepan todos los presentes que lo de 
la subida de Bartolo al cuarto de la Jeroma es un 
cuento inventado por mí, con ayuda de la tia Bolera. 

—Pues la tia Bolera y tú iréis á un presidio por 
calumniadores. 

El respetable público prorumpe en aplausos, 

— ¡ Canute, recanute, que me suceda á mí esto! 

— Pero como unos lo creerán y otros no, la honra 

de mi hija quedará en vilo si Bartoloi no se casa con 
c.-c. 15 
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la Jeroma; y para que no quede, quiero que la Jeroma 
se case con Bartolo. 

— Pero casándose conmigo, queda todo compuesto, 
arguye Cardona. 

— Si no eres calumniador, eres un mozo sin ver¬ 
güenza. Cualquiera de las dos cosas que seas, no sirves 
para yerno mió. 

El respetable público silba estrepitosamente á Car¬ 
dona , y éste se larga echando sapos y culebras por 
aquella boca. 

— Eh, Cardona, le grita la tia Bolera desde su 
puesto, ¿con que estamos conformes en que me ce¬ 
derás los frutales de tu huerto ? 

— No estamos conformes, contesta Cardona des¬ 
esperado. 

— ¿ Por qué, hijo ? 

— Porque los necesito para ahorcarme en ellos. 

El respetable público aplaude la determinación de 
Cardona. Ah pedazo de!. 

El juicio de exenciones y declaración de soldados 
comienza. 

Los tres primeros números son declarados útiles. 

— ¡Número cuatro! grita el secretario, y Bartolo, 
se presenta. 

— ¿ Tiene usted algo que alegar ? 

— Sí señor, que soy tonto. 

El Ayuntamiento delibera y declara inútil para el 
servicio á Bartolo por tonto de capirote. 
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— ¡ Número cinco! vuelve á gritar el secretario, y 
comparece Cardona tan desesperado que se tiraría de 
los pelos si nó se los hubiera arrancado ya de rabia. 

— ¿Tiene usted alguna exención que alegar? 

— ¿Sí señor, que soy mas tonto que una mata de 
hábas, contesta Cardona con profunda convicción. 

El Ayuntamiento y el respetable público se echan á 
reir como quien dice ¡ qué pillo es ese muchacho! 

Cardona es declarado útil para poder manejar el 
chopo. 

— I Canute, recanute! exclama Cardona arreándose 
puñetazos á si mismo; que llamen al número seis, 
porque yo voy á matar al tonto y ahorcarme en se¬ 
guida en un árbol de mi huerto. 

El respetable público vuelve á aplaudir. 

— ¡ Tío No-hay-Dios! dice el alcalde, al cepo con 
ese quinto hasta que se haga la enlriega en caja. 

Cardona se defiende como un león, pero al fin el 
alguacil ayudado por Bartolo y otros mozos, le sujetan. 

— ¡ Cardona! le dice el alguacil por lo bajo al so¬ 
plarle en el cepo, ; hay Dios! 

— ¡ Ya lo sé! contesta Cardona, ya mas manso que 
un cordero. 


y. 

Esta comedia tiene su epílogo y todo, lo que prue¬ 
ba que es muy buena; como las buenas escasean tan- 
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to, milagro será que algún empresario no nos la re¬ 
presente ó algún autorzuelo no nos la birle ; pero si á 
tal se atreviesen, j ay de ellos, que el autor los balda 
echándoles la ley encima! 

El epílogo es pasados unos quince dias. 

Cardona con los demas quintos, sale del pueblo 
para ir á entrar en caja. Al pasar junto á su huerto, 
dirige la vista á los frutales pesaroso de que no se le 
permita ahorcarse en uno de ellos. 

Jeroma y Bartolo salen de la iglesia donde acaban 
de casarse. ¡ Ahora sí que el tonto se mete en casa 
del alcalde! 

Entre la multitud de gentes que acompañan á los 
novios va el tio No-hay-Dios. 

—; Bartolo! dice el alguacil, el calumniador ha sido 
castigado y recompensado el inocente. Esto te probará 
que i hay Dios! 

— Sí, contesta Bartolo, y por eso tengo un remor¬ 
dimiento. 

— ¿Cuál? 

— Cardona va soldado por haber alegado yo que 
soy tonto. 

— ¿Y sospechas que no lo eres? 

— Lo sospecho. 

— Yo también sospecho que eres mas listo que 
Cardona. 


FIN DEL MAS L1$T0 QUE CARDONA. 
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I. 

Si yo fuera rey absoluto, y así como hay máquinas 
para medir el tiempo, las hubiera para medir el sen¬ 
timiento, habia de dar un real decreto que dijese : 

«Pues señor, no se permite hacer versos al que no 
tenga tantos ó cuantos grados de sentimiento.» 

Anoche me asomé al balcón á tomar el fresco y á 
contemplar el azul del cielo, ante cuya serenidad suelo 
decir á mi alma: — «Aprende, aprende á estar sere¬ 
na»,— y oí el siguiente diálogo entre la criada del 
cuarto segundo y el criado del cuarto principal de la 
casa de enfrente: 

— ¿ Qué hora es ya, Perico ? 

— Las doce. 

— Ya pronto vendrán mis señores. 

— Y los mios también. 

— ¿Te toca salir mañana, Boitifacia? 
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— No, pero voy á pedir licencia á mi señora, como 

son mis dias. 

— ¡Y que tienes razón, chica! Que los tengas muy 
felices. 

— Con dos cuartas de narices. 

— Te voy á sacar unos versos. 

— i Sí, buena cabeza tienes tú para eso! 

— Trás, trás á la puerta los señores del cuarto prin¬ 
cipal , y se llevó Pateta la conversación de Perico y la 
Bonifacia. 

Me alegré de que así sucediera, porque si no co¬ 
meto la imprudencia de gritar á la Mí ritornes de en¬ 
frente : 

— Oiga usted, los versos no se sacan de la cabeza, 
que se sacan del corazón. 

Quizá el vecino de al lado, que también tomaba el 
fresco en su balcón, y presume de peritoen la mate¬ 
ria , hubiera terciado en la cuestión diciéndome: 

— Perdone usted, señor mió, que los versos pueden 
sacarse lo mismo de la cabeza que del corazón. Lo 
que sólo se saca del corazón es la poesía. 

— BU que ha de perdonar es usted, ie hubiera yo 
replicado. Si por versos entendiera el vulgo las pala¬ 
bras que escritas forman renglonesdesiguales, y ha¬ 
bladas se pueden cantar , santo y muy bueno, pero 
como el vulgo entiende por versos poesía, he hecho 
perfectísimamente en advertir que loa versos se sacan 
del corazón y no de la cabeza,; í t 
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El vecino de al lado hubiera caido de su burro á 
fuer de hombre razonable, y usted, lector mió, que 
es aún más razonable que él, hubiera caido también 
del suyo, dado caso que desde su balcón me hubiese 
hecho observación parecida. 

Repito, pues, que si yo fuera rey absoluto y se pu¬ 
diera medir el sentimiento, base fundamental de la 
poesía, había de mandar poner en limpió y autorizar 
con mi firma y sello el real decreto cuya minuta que¬ 
da archivada en el presente cuento. 

Ule dirá usted, señor lector: 

— Pero vamos ¿ ver qué entiende usted por poesía, 

porque el epígrafe de su cuento le pone á usted en el 
compromiso de definirla, y Horacio. 

— Hombre, si he decir á usted la verdad, no en¬ 
tiendo mucho de Horacios ni de Curados, pero creo 
que la poesía está definida con decir que es la esencia 
de la belleza moral . 

— Pero, santo varón, ¿la belleza material no forma 
parte de la poesía? 

— Justo, pero es porque los objetos hermosos en¬ 
gendran ideas y sentimientos hermosos también. El 
rosal es poético, pero es porque produce rosas. 

— Estamos conformes, pero ¿á qué viene ahora ex¬ 
plicar lo que es poesía, cuando iodos los que la culti¬ 
van saben mejor que usted definirla ? 

— Si yo fuera á escribir este cuento para esos, ha¬ 
blaría usted como un libro...*, como un librq bueno, 
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que no todos los libros hablan bien; pero como le es¬ 
cribo para los que todos los dias oyen campanas y no 
saben dónde, la observación de usted no pega. Todo 
el mundo oye hablar cada instante de poesía, y de 
cada cien que oyen esta palabra, hay noventa y cinco 
que ignoran su significado. Pregunte usted á cual¬ 
quiera de esos noventa y cinco ¿qué es poesía? y con¬ 
testará riéndose como cuando se pregunta : «¿Nues¬ 
tra Señora de Marzo, en qué mes cae? * «¡ Toma, qué 
ha de ser! versos.» 

Ahora bien: ¿ por qué no ha de haber quien haga 
un esfuerzo á ver si llamando al pan pan y al vino 
vino, consigue explicar á tantos que no lo saben lo 
que con procedimiento distinto no ha conseguido ex¬ 
plicarles ninguno de los que han compuesto poéticas, 
desde Aristóteles hasta Martínez de la Rosa? 

Quien va á hacer esa prueba soy yo, y de seguro 
me salgo con la mia, gracias á mi método, que no á 
mi habilidad. 


II. 

Recuerdo al llegar aquí que no es esta la primera 
vez que intento explicar lo que es poesía á personas 
para quienes Aristóteles está en griego, Horacio en la¬ 
tín , y Martínez de la Rosa en lenguaje demasiado fino; 
pero desgraciadamente mi auditorio fué entonces tan 
escaso, que casi prediqué en desierto. 
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Voy á referir el caso, que los recuerdos han sido 
siempre la comidilla de mi alma. 

En Villaviciosa de Odón tiene mi amigo Pepe una 
hermosa posesión donde reside con toda su familia, 
dedicado, más por afición que por necesidad, á la 
agricultura, y allá suelo ir en primavera y verano á 
pasar algunos dias. 

A Ana, la mujer de mi amigo, que es modelo de 
esposas y de madres, le ha sucedido una cosa muy 
parecida á lo de aquel personaje de comedia que ha¬ 
bía estado toda la vida hablando en prosa sin saber 
que poseía tan rara habilidad. Ana ha estado toda la 
vida siendo poetisa sin saberlo, bien al contrario de 
otras mujeres que están toda la vida siendo poetisas 
sin saber que no lo son. 

Eran las doce de un hermoso dia de Junio cuando 
llegué á casa de mi amigo Pepe. 

„ El perro León que también es muy amigóte mió, 
salió á recibirme buen trecho ántes de llegar á la casa, 
diciéndome con sus saltos y zalamerías: —. t ¡ Dicho¬ 
sos los ojos que le ven á usted!» y un guindo que se 
asomaba á la pared de la huerta para dar dentera con 
sus guindas á los chicos, me dió un apabullo en el 
sobabrero al ver que pasaba sin hacerte caso. 

Al subir la escalera me pareció oir leer, y un mo¬ 
mento después noté que el ruido de mis pasos había 
hecho interrumpir la lectura. 

En un hermoso comedor, desde el cual se bajaba á 
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la huerta por una escalerilla de madera sombreada 
por una pomposa parra, estaban Ana, Mariquita, 
Luis y Pepito. 

Ana eosia; Mariquita, que era una chica de quince 
años, con una cara que siempre me salga á mí cuan¬ 
do juegue á cara ó cruz, tenía en la mano un libro 
medio cerrado, y Luis y Pepito, gaterillas de cuatro á 
seis años, procuraban romper la cabeza al busto de 
un famoso socialista para ver si tenía algo dentro. 

Luis y Pepito corrieron á mi encuentro, y como yo 
les preguntase si habían sido buenos^ me contestaron 
que si les llevaba dulces. 

Después de los saludos de ordenanza, pae dijo Ana 
que su marido estába hacia dos dias á la feria de no 
sé dónde, y le esperaban aquella noche. 

— ¿Con que estaban ustedes de lectura? 

— Sí, en algo se ha de pasar el tiempo. 

— ¿Y qué leía la Marujilla? , 

— Un libro de poesía que ha compuesto un poeta 
de Madrid. 

— ¿Yqué poeta es ese? ¿• - j 

— Uno que viene todos los años el día de la función 
á poner las banderillas á los toros. 

— ¡ Banderillas un poeta! Mujer, ¿está usted loca? 

— Pues, sí señor, que es banderillero de afición. 

— Pero no será poeta. 

— Sí que lo es. i 

— ¿Y en qué sé le conoce? 
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— Toma, en que cae en copla lo que dice ó es¬ 
cribe. 

Cogí el libro que Mariquita tenía en la mano, leí 
cuatro versos, y como para muestra basta un boton, 
repliqué: 

— Ni ese señor banderillero es poeta, ni en este li¬ 
bro hay poesía. 

— ¿Pues qué hay? 

— Versos. 

Llámele usted hache. 

— Pues no se lo llamo. 

— ¡ Otra te pego, Antón! ¿ Con que poesía y versos 
no son una misma cosa ? 

— No señora : puede haber en un libro versos y no 
haber poesía, y puede haber poesía y no haber versos. 

— ¡ Anda, morena! ¿Pues qué son los versos? 

— Antes de contestarle á usted, quiero hacerle una 
pregunta. ¿Cuántos vestidos tiene la Mariquita? 

— Yo le diré á usted, decentes no tiene más que 
dos, uno de dios verde y el otro azul. 

—* ¿Y con cuál de ellos está más guapa? 

— Con el azul. Y ya lo sabe ella, la vanidosota, que 
se despepita por ponerse el azul y no el verde. 

— Pues mire usted, Ana : la poesía no tiene más 
que dos vestidos decentes: uno de ellos es la prosa, y 
el otro el verso, y como con el verso está más guapa 
que con la prosa, se despepita por ponerse ese vestido 
y no el otro. 
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— Pero si los versos no son poesía, y sí sólo el ves¬ 
tido que mejor le sienta, ¿qué es poesía ? 

Al hacerme Ana esta pregunta, oímos hácia la es¬ 
calera una vocecita que decía : 

— ¡Una limosnita por amor de Dios, que no tengo 
pode ni made! 

Luis y Pepito que acababan de convencerse de que 
la cabeza del famoso socialista no tenía nada dentro r 
echaron á correr hácia la escalera. 

— Mamá, es una niña que está comiendo un tron¬ 
cho. ¡ Ay qué asco! 

— Decidle que éntre. 

En efecto, una niña como de seis años, casi des¬ 
nuda y royendo un troncho de berza, entró en el co¬ 
medor. 

— Hija, le dijo Ana, quitándole el troncho y tirán¬ 
dole á la huerta, ¿por qué comes esa porquería? 

— Tengo hambe, contestó la niña haciendo un pu- 
cherito y llenándosele los ojos de agua. 

— ¡ Pobrecita í exclamaron Mariquita y Ana. 

— ¿De dónde eres, hija? añadió la segunda. 

— De Navalcanero. 

— ¿Y tus padres? 

— No tengo pade ni made, que se han mueto del 
cólera. 

— ¡Hija de mi alma, exclamó Ana arrasándosele 
los ojos en lágrimas, y besando á la niña sin reparar 
en la suciedad de que estaba cubierta. ¡ Por qué su 
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Divina Majestad no se habrá llevado á esta criatura al 
llevarse á sus padres! ¡ Qué dolor, Señor, qué dolor! 

Y así diciendo, Ana corrió á la cocina, y dando 
cada suspiro que se oia en el comedor, en un abrir y 
cerrar de ojos preparó una cazuelita de sopas con el 
mejor caldo del puchero, y se la trajo á la niña, con 
el item más de un buen trozo de carne y una rosca. 

Miéntras la niña comía, buscó Ana un vestidito y 
otras prendas que á la edad de ocho años habia des¬ 
echado Mariquita, casi nuevas, porque la estaban ya 
chicas; y así que la huerfanita despachó su ración, 
le lavó la cara, trocó sus harapos por aquella ropa, y 
la despidió colmándola de caricias. 

Ana tomó de nuevo su costura. 

— Volviendo á nuestro pleito, me dijo, ¿qué es 
poesía? 

— Poesía, contesté, es.esas lágrimas que aún 

tiene usted en los ojos, esos suspiros que aún sq le 
exhalan á usted del pecho, eso que aún siente usted 
en el corazón. 

— ¡ Ya! murmuró Ana empezando á comprender 
algo de lo que yo empezaba á explicarle prácticamente. 

111 . 

— ;Mamá, ¿cuándo comemos? ¡íem! jjem! yo que¬ 
ría comer! cencerreaban Luis y Pepito zarandeando á 
su madre. 
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¡ Tened un poco de paciencia, que ahora vamos! 
¡Jesús, qué enemigos de chicos! 

Ana dejó su costura, se fuá á la cocina á hacer 
en mi obsequio una de las habilidades que reservaba 
para los dias de incienso, y yo me fui á dar una vuel- 
tecita por la huerta, donde me estuve charlando con 
un mozo rubio que trabajaba en otra huerta sepa¬ 
rada de la de Pepe por una tapia que me llegaba al 
pecho. 

Poco después me pareció que Luis y Pepito anda¬ 
ban al morro al pié de la escalerilla del comedor, y 
eché á correr allá para poner paz entre los ruines. 
Los ruines, á quienes su madre habia mandado que 
me avisáran para comer, habian empezado á pesco¬ 
zones sobre quién habia de ir el primero. 

Al subir al comedor, me encontré con la mesa más 
poética que en aldea habia visto. Los cubiertos eran 
de,boj y los platos de Talavera, pero ¡ qué nueveci- 
tos! ¡ y quéJblancos los manteles! ¡ y qué canastillitos 
de variadas frutas! ¡ y qué ramilletes de flores en los 
ángulos de la mesa l ¡ y qué gusto tan delicado en la 
colocación de todo! 

— ¡Ana! dije, ¿y es usted quien me pregunta qué 
es poesía? 

— Sí que se lo pregunto á usted, porque todavía 
no me ha contestado como Dios manda. 

— Poesía es esto. 

— ¿Poesía la mesa? ¡Galle usted, burlón! 
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— La mesa, y sobre todo lo que ha inspirado á us¬ 
ted todos estos primores. ' 

— ¡No tiene usted malos primores! ¿Qué tiene que 
ver la poesía con que á úna le gústen las florecitas fres¬ 
cas, las frutas hermosas y los manteles blancos? 

— Pues la poesía está en ese gusto, en el gusto de¬ 
licado. 

— ¡ Ay qué rico le tiene éste! dijo Pe’pito clavando 
el diente eñ un hermoso albaricoque. 

— ¿Y está también la poesía en los albaricoques ? 
añadió su hermano abriendo uno. 

— 1 Si que lo está, contesté sonriéndome. 

— Engañoso, que no tiene más que nueso, me re¬ 
plicó Luisito. 

Echémonos á reir con esta salida de pié de banco, 

’ ( , 7 / ( r ' ! - . ■ . ^ * , . - ; 

y nos pusimos á comer alegremente, no sin que cop 
frecuencia interrumpiera Ána la conversación con 
un: — «¿Si habrá comido ya mi Pepe?» —Ó u* : 
— «¿Dónde habrá comido hoy aquel?» — Ó un : — 
< ¡ Válgame Dios qué gobierno tendrá estos dias aquel 
pobre, acostumbrado al arreglito de su casa!» — 
¡Tiernos recuerdos y dulces inquietudes en qué, como 
dije á Ana, había mas poesía que en los versos de 
todos los banderilleros del mundo ! 

Estábamos echando un párrafillo de sobremesa, 
cuando los niños que habían salido al balcón deí co¬ 
medor, empezaron á gritar muy alegres:—¡ Tio Bai- 
c.-c. u r 
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lén! ¡ tío Bailén! Mamá, dile al tío Bailón,que suba á 
contar cuentos de soldados. 

Ana se asomó al balcón, y dijo á un anciano que. 
pasaba por la calle : 

— Tío Bailén, ¿no quiere usted subir á echar un 

traguillo? , 

— Allá voy, .hija, contestó el anciano, que á un 
trago y un cigarro no se niega nunca el españól. 

Miéntras el anciano subía, me contó Ana que le Ua- 
mabah el tio Bailén porque su mayor dicha era cóntar 
lo que pasó en la batalla del mismo nombre, donde 
recibió una herida, de cuyas resultas quedó ciego. 
En efecto, el tio Bailén no veia mas que con los ojos 
del alma. ¡ Dios nos los conserve á todos! 

Ana le alargó un vaso de excelente vino, y yo un 
cigarro de excelente tabaco. 

— Buen vino está éste, dijo el pobre ciego, pero lo- 
he bebido yo mejor. 

— ¿Dónde? 

— En Bailén, cuando vencimos á Dupont. Estaba 
yo con una herida en la cabeza, pidiendo por todos 
los santos del cielo un vaso de agua, cuando pasa el 
general Castaños, y con su propia mano rae escan¬ 
cia un vaso de vino, y rae lo da mezclado con dos 
lágrimas que se le saltaron al verme con la cabeza 
acribillada, i Aquel sí que era vino, voto á bríos 
Baco!,, 
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— Vamos, tío Baílén , cuéntenos usted lo que pasó 

aquel dia. , • 

El veterano se apresuró á complacer á Ana. Aquel 
dia de gloria en qiie treinta mil veteranos franceses 
rindieron sus armas á los piés de veinte mil reclutas 
españoles, hambrientos, desnudos y casi inermes, pero 
inflamados por el santo amor de la patria y el recuerdo 
de la traición y la iniquidad que habían acompañado 
é los invasores desde el Vidasoa al Manzanares; aquel 
dia de gloria era pintado por el anciano, con tan vivos 
colores y tal entusiasmo, que nuestro corazón latía 
violentamente, y las lágrimas escaldaban nuestra me¬ 
jilla lo mismo que la del narrador. 

— Ana, dije yo, ¿se siente algo de lo que ahora 
sentimos leyendo el libro que ha compuesto el bande¬ 
rillero ? 

— No, nada de esto se siente. 

— Pues consiste en que en aquel libro no hay mas 
que versos, y en lo que cuenta ese anciano no hay 
mas que poesía. ; 

Levantémonos de la mesa, é íbamos á bajar á la 
huerta, cuando Ana se detuvo exclamando : 

— i Ay, que no le habíamos dicho á usted nada del 

cuadro! . -. 

— ¿Qué cuadro? 

— Uno que nos ha regalado* un pintor, d^ Madrid, 

amigo de Pepe, f ..\ > .. ^ 

— ¿t es bueno'? 
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— Precioso. Venga usted á la sala y le verá. Repre¬ 

senta las inmediaciones de Villaviciósa con las puertas 
y el castillo. ; Cosa más propia!. 

Ericaminámonos todos á la sala, y en efécto me en- 
contré en ésta con un cuadrito que merecía la califi¬ 
cación de precioso que Ana le había dado. |¡ra un país 
pintado á la ligera, pero lleno de frescura, de verdad 
y de encanto. 

— ¿ Qjué le parece á usted ? me preguntó Ana. 

— Me parece lindísimo. ¿Y cómo se llama eí pintor? 

— Se llama el señor de Haes. 

Al oir este nombre se duplicó la alegría de mi co¬ 
razón , porque confieso que los países de Haes tienen 
para mí tal encantó, que hasta el nombre del pintor 
mé causa ése placer, esa alegría inexplicable qué hace 
sentir todo lo que tiene relación con los óbjetW ó con 
los sentimientos agradables. 

En aquel reducido lienzo aparecían con todos sus 
accidentes el hermoso vallecito, por cuyo fondo 7 cobre 
el arroyo que fertiliza las huertas de Villaviciósa, y el 
cerro en cuya cúspide se halla el castillo dónde espiró 
el rey D. Fernando VI. " " 1 

— Yo me paso las horas muertas viendo ese cuadro, 
dijo Ana. 

'—Y yo también. 

— Y yo. 

— Y yo, añadieron Mariquita y los niños. 

— ¿Pero en qué consiste, me prej¡pmt#Ína, el pla- 
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cer <^úe se siente viendo ese cuadro, cuando está una 
harta de ver el original ?¿ Y en qué consiste que el ori¬ 
ginal no encanta tanto como la copia? 

— Consiste en, la poesía del ¿ríe. 

•— ¡ Qué! ¿el arte tiene poesía? . 

— ¡ No la ha de tener, si. la poesía y la belleza vie-, 
nen á ser una misma cosa! 

— ¿it cual es la poesía del arte?. . _ 

*■— La poesia rfel arte es lo t qué hace á usted pasarse 

las libras muertas contemplando ese paisaje, lo que 
hace á usted experimentar mayor encanto viénao la 
copia que viendo el original, lo que siente usíed de¬ 
lante de ese cuadro, 

— ¡ Quíé cosa tan hermosa es la poesía! 

— Como que es la hermiosura misma. 

Éh .lá sala había un piano. 

— Lia poesía ‘ la pintura y lá música son hermanas. 
Ya nos hemos entretenido un rato con las dos primeras, 
y no sería malo que nos entretuviéramos un poquito 
también con la última, dije á Ana indicándole el piano. 

— Vaya, vaya, déjeme usted de música', qué eso se 
queda para las jóvenes. 

— Si es usted vieja, rejuvenézcase usted, cantando 
con acompañamiento ae piano una de aquellas barca¬ 
rolas con que tantas v^eces ha enamorado á Pepe. 

— Si hace un siglo que no me he sentado al pia¬ 

no, con tanto como lé díán á una que hacer esos ene¬ 
migos. 
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— Vamos, mamá, no se haga usted rogar, dijo la 

Mariquita viniendo en mi ayuda. ‘ 

— Malo y rogado es dos veces malo, contestó al fin 
Ana sentándose al piano. 

Y comenzó á tocar y cantar uíia barcarola de Ar¬ 
ríela , llena de la dulcísima melancolía qiie este inspi¬ 
rado artista derrama en todas sus delicadas creaciones. 

Aquel canto y aquellas melodías empezaron á su¬ 
mergirnos en una especie de éxtasis inexplicable, y 
cuando Ana se levantó del piano, lo mismo sus ojos 
que los de Mariquita y los mios estaban encendidos y 
húmedos. 

Todos los recuerdos dulces y amorosos que encer¬ 
raba mi vida se habían despertado en mi corazón aí 
oir aquel tierno y melancólico canto, y creo firme¬ 
mente que el mismo sentimiento había hecho afluir 
las lágrimas á los ojos de Ana y á los de Mariquita. 

— Señor, dijo Ana, ¿qué tendrá la música que hace 

sentir esto que una siente?. 

— Lo que tiene y lo que derrama en el alma es 

poesía, contesté. / 

Poco después fuimos todos á dar un paseo por la 
huerta. 

El mozo rubio se puso á cantar: 

Te llaman la azúlenla 
porque te gusta lo azul: 
por más que lo azul te guste - 
más me gustas á mí tú. 
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— ¡ Canta bien ese muchacho! dije. ¡ Y es guapo 
chico! 

— Ya lo sabe mi hija, contestó Ana. ; / 

La muchacha se puso coloradita como una rosa. 

— ¡ Hola, hola, Mariquitá! ¿con que todo eso te¬ 
nemos? . 

— Vaya, replicó Mariquita ahuecando la voz y po¬ 
niéndose encendida como un clavel, ¡ qué cosas tie- 
nen ustedes! 

— ¿Con que noviecito ya? 

— 4Sí, novio! 

— DJ que sí lo es, exclamó Pepito agarrándose de 
mis Faldones y haciéndome burladero de las embesti¬ 
das que le daba su hermana, llamándole picotero y 
otras picardías por el estilo. 

El gaterilla me hizo seña con la mano para que me 
inclinase; me incliné, y entónces me dijo al oido, 
mirando de reojo á ver si se acercaba su hermana : 

— Mira, el oíro dia fui con la Mariquita á la fuen¬ 
te, y encontramos al Rubio que tenía un clavel en la 
boca. El Rubio le dijo á la Mariquita : c ¡ bendita sea 
la madré que te parió!» y le tiró el clavel. La Mari¬ 
quita se puso muy alegre, y después que se marchó 
el Rubio, besaba el clavel y tenia los ojos mojados. 
¿Sabes tü qué es eso? 

Iba yo á comtestar que todo aquello era poesía; pero 
recordé que quien me lo preguntaba era Pepito y no 
su nqjadre, y contesté al oido del niño: 
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— Eso es que citando los niños cuentan lo qué oyen 

ó ven sin preguntárselo, nadie,. vjene un pajarito muy 
feo, muy feo, y ¡ pin! les da un picotazo muy fuerte, 
muy fuerte en la lengua., . , , 

— iÁnda, enganokt! ¡Ya no te quiero! dijo Pepito 
muy enfadadq, dejando en libertad el jfaldon de mi 
levita para ir á hacer presa en la Caída dé su madre. 
A pesar de que había aparentado no dar crédito á lo 
del picotazo, no debía tenerlas todas consigo, pues 
desde aquel instante callo como un muerto, Y noté 

. . . n ' < L (■". 

que, así como quien po quiere, se tapaba la c^ra con 
la falda de sú madre cada vez que nos hacia ,1a rosca 


algún pájaro. 

^ ‘ \ . '.'■ •'ir .i, r; í b ui ir ■ 

Recornmos de un extremo a otro la huerta, que 

< ' Í-.J H o ti: ■ i < 

tema honores de jardín ; y estaba tan depciosa como 
la tarde, y disfrutamos entre otras copsde una mag¬ 
nifica serenata que nos dieron los pájaros. 

_ ■ í, . i' i I.: J T : . . , (! 'U :* 

hstos artistas sabían muy bien que aquellas no 
eran sus mejores horas de inspiración; pero dijeron : 
— Qué demonche, hay que hacer de tripas corazón 
para,obsequiar álos forasteros, V cantaron que se las 
pelaron. 

En una colinita que se alzaba á un extremo de fa 
huerta nos detuvimos silenciosos. El sol declinaba 
tras de las lejanas lomas de occidente, y sus últimos 
y amarilleptos rayos bañaban de vaga y misteriosa luz 
la campiña. Allá á lo íéjos se oian íos cantares del la¬ 
brador que recogía sus aperos para volver á la aldea. 
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y nos pareció que la apacible brisa de la taróle traía 
hasta nosotros el toque de unas campanas mezclado 
con*los vagos rumores del monte y de la campiña y 
él murmullo del Guadarrama, cuya corriente parecía 
callar cuando la brisa no venía á acariciar nuestra 
frente. Murmullos, perfumes, cantos de pájaros, el 
sol tocando en el ocaso..... todo esto sumia nuestro 
corazón en dulcísima melancolía. ^ 

Miré en mi derredor. Mariquita y los niños habían 
desaparecido, y sólo estaba á mi lado Ana, entregada 
á aquella especie de éxtasis que embargaba mis sen¬ 
tidos. Ignqro si mis ojos estaban húmedos; pero me 
pareció descubrir una lágrima en los de Ana. 

— ¡ Qué pensativa se ha quedado ustpd! dije á ésta, 
-p } Pues mira quién habla! me contestó haciendo 

un esfuerzo para sonreír. 

— ¿En qué piensa usted? 


— ¡En qué he de pensar! En mi marido, en mis 
hijos, en mis padres que estén en gloria, en mis her¬ 
manos, en..... en fin, en todas las personas que una 
quiere ó .ha 

— ¿ Y poi 

■■ ¡ y > , ; r •* / ■ * •' ■ < \") 

ternura y más amor que otras veces. . 

— justamente eso le iba yo á preguntar á usted. 
Señor, qué será esta dulce tristeza, este cariño, esta 
gana de llorar que úna siente cuando ; se para á ver 
cómo el sol se pone, y á escuchar todos esos ruidos 
confusos que el viento trae al anochecer? 


querido. 

ñ : ; • ü- • & 

• que piensa usted en elL 


as ahora con más 
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— ¡ Ana! ¿quiere usted saber qué es eso? 

— ¡ Pues no he de querer! 

— ¡Eso es poesía! 

'— ¡ Bendita sea la poesía si es lo que ya me voy 
figurando! 

• ; : ’ iv.; ■ 

— ¡ Calla! ¡ pues sus hijos de usted se han despe¬ 
dido á la francesa! . 

— Lo qüe es los niños se habrán ido á casa y esta¬ 
rán ya durmiendo como cachorritos. No es extrañó 
con lo que esas criaturas bregan todo el santísimo dia, 
que parece que tienen azogue en el cuerpo. * 

— ¿Pero, y la Marujilla? 

— ¿La Marujilla? Esa no hay que preguntar á don¬ 

de ha ido: á hablar con el Rubio, que se despepita 
por él. * 

Dimos algunos pasos más, y encontramos á Luis y 
á Pepito sobre un monton de oloroso heno dormidos 
« como cachorritos», tranquilos, sonrosados, hermo¬ 
sos como el sentimiento que reflejaron los ojos de su 
madre cuando ésta me dijo lanzándose á desahogar 
en aquellos pedazos de sus entrañas el sentimiento qué 
poco ántes la había yo ayudado á definir : 

— ¡ Mire usted, mire usted, qué alhajas de hijos 
mé ha dado Dios! ¡ Hííííí! ¡benditos seáis, que valéis 
vosotíos más pesetas qúe el rey dé España 
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Y Ajia, chillando como una loca y comiéndose á 
besos á sus, hijos, despertó á los gaterillas, que nos 
siguieron restregándose los ojos con los puños y ha¬ 
ciendo pucheritos con la boca. 

En efecto, la Mariquita estaba hablando con el Ru¬ 
bio, y así que notó que nos acercábamos, se dispuso 
á cortar el coloquio con iir\¡ qué fastidio! que no se 
escapó á mi oido. 

Iba ya anocheciendo, y mis ojos no pudieron dis¬ 
tinguir lo que Mariquita hizo al despedirse de su no¬ 
vio; pero como á los ojos de las madres nada se es¬ 
capa, Ana me dijo al oido para qué no lo oyesenJos 
niños: 4 

— Mire usted qué condenada de chica: ha arran¬ 

cado un pensamiento de ía mata que hay al pié dé la 
tapia', le ha dado un beso y se le ha echado al Rubio. 
¡ Ha visto usted qué grandísima picara! 1 

— Perdónele usted esa inocente fineza, en gracia 

del sentimiento que debe llenar el corazón de la pobre 
chica. , 

— Ya, pero eso es muy mal hecho; eso...’. 

— Eso es poesía. ( 

La Mariquita se reunió con nosotros y todos nos 

dirigimos hácia la casa. 

A la puerta de una de las inmediatas disputaban 
dos hombres con tal calor, que nos temimos conclu¬ 
yesen por venir á las manos. 

En lugar de subir al comedor por la escalerilla de 
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madera, salimos á la calle por ia puerta de lá huerta 
con objeto de unir nuestros esfuerzos á los de otras 
personas que procuraban inútilmente aquietar á los 
contendientes. 

Apénas habíamos puesto el pié en la calle, tan, 
tan, las campanas de la iglesia parroquial tocaron 
lenta y silenciosamente áia oración. 

v i ■ 1 ¡ , t ; (• * {; ' - 

Todos los hombres, inclusos los qué disputaban, 
nos descubrimos la cabeza; todos nos santiguamos y 
todos guardamos silencio para pensar en í)ios y en 
io^ seres queridos, así vivos como muertos. 

Me pareció que nluchos de los circunstantes lleva- 
van la mano á los ojos. 

Lqs que momentos ántes disputaban sañudos, sólo 
se dirigieron algunas palabras de reconciliación, y se 
separaron sin rencor en el alma, puesto que oi él nom¬ 
bre de Dios en sus labios. . 

t- Aña se acercó á mí,' llevando por segunda vez el 
pañuelo á los ojos, y me dijo en voz baja : 

— Una pregunta, y si me contesta usted lo gpe es¬ 

pero, acabo de comprender lo que es una cosa que toda 
la vida he sentido y hasta hoy no he sabido que nop- 
bre darle. Ésto que todos hemos presenciado y ésto 
que todos hemos.sentido, ¿qué est } 

— Es poesía. 

— ¡ Ah! lo repito, bendita sea la poesía, que viéne 
á ser todo lo noble, todo lo hermoso, todo lo dulce, todo 
lo tierno, todo lo santo que una siente en este mundo! 
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i 

— ¡Sí, Ana, sí! exclamé estrechando la mano de 
aquella mujer. 

i ^volviendo el pensamiento á ese inmenso fárrago 
de palabras,-que escritas forman renglones desiguales , 
y habladas se pueden cantar , que toda la vida lie es¬ 
tado viendo en libros y periódicos, y oyendo en ban¬ 
quetes y teatros, oí á mi corazón que decía: 

— ¡Atrás, impostores, que porque teneis más ó 
inénos páginas del Diccionario en la ipemoria, y vues¬ 
tro oído distingue una frase de ocho sílabas de una 
frase de nueve, os dais él nombre dé poetas! ¡Atras, 
los que llamáis virgen sin mancilla á la ramera des¬ 
vergonzada , haciendo así que el mundo confunda á 
la virgen con la ramera y á la ramera con la virgen! 
¡ Atras, los que os llamáis poetas y no sentís calor en 
el corazón ni lágrimas en los ojos cuando un niño 
tirita de frió ó desfallece de hambre, ó cuando el sol 
desciende al ocaso, ó cuando las campanas recuerdan 
á Dios y á los muertos, ó cuando glorifica á la patria 
el heroísmo de sus hijos, ó cuando la virtud resplan¬ 
dece en la vidá pública ó en la vida del hogar! ¡ Atras, 
y dejad el nombre de poetas á los que sienten así, ya 
sepan expresarlo con cadenciosos versos ó pulida 
prosa, ó ya sólo con rudas y balbucientes frases! 
¿Quién os ha dicho ¡ mezquinos! que puede darse el 
augusto nombre de poeta al que sabe combinar más 
ó ménos hábilmente cierto número de palabras? 
¿ Quién os ha dicho que tienen un mismo nombre, 
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• ■ . ' . i 

Dios que crea seres que piensan y sienten y ejecutan, 
y el hombre que crea autómatas que ejecutan j. ho 
piensan ni sienten ? 

Esto decía .mi corazón, y esto escribo para ver¬ 
güenza de los bánderilleros que componen versos, y 
para gloria dedos que llevando en su seno la poesía, 
caminan noblemente con ella, aunque sientan;frio eñ 
el cuerpo y en el alma, y sé niegan á hacerla bailar 
sobre el lodo de la calle, por más que les griten desde 
los balcones: — ¡ Hazla bailar, hazla bailar y te echa¬ 
remos cuartos! 

V. ' ' , ' 

• • ■ % . »■ • t 

Renuncio á explicar lo que es poesía por más qué 
los fyríós con que comencé mi tarea hicieran esperar 
otra'cosa á los que no conocían Quán débiles son mis 
tuerzas. 

Está visto que la teoría no es mi fuerte. 

Si algo he aprendido en este mundo, á la práctica 
lodebo. 

t 1 - ¡ Niño! si sé cuáles son tus acciones, cuál tu len¬ 
guaje y cuáles tus sentimientos, es porque me he con¬ 
vertido en,niño para hacer lo que tú hacías, para ha¬ 
blar como tú hablabas, y para seíitir como tú sentías. 

¡ Madre! si comprendo tú araoi 4 , y tus alegrías y tus 
tristezas, es porque he identificado mi corazón con el 
tuyo para saber todo lo que pasaba en tu corazón. * 
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¿Hijos del dolor y del trabajo! si comprendo vues¬ 
tras fatigas y vuestros dolores, es porque el dolor 
ha Arrugado mi frente y el trabajo ha encallecido mis 
manos. 

¡ Campos de Castilla, cuyo recuerdo voy depositan¬ 
do en estos cuentos! si alguna vez he pintado con 
fidelidad cóm,o sienten los que os pueblan, cómo os 
engalana la primavera, cómo os alumbra el sol cuan¬ 
do sale ó cuando se pone, y cómo la brisa de la tarde 
esparce por vuestras llanuras el murmullo de los ríos 
que os bañan, los cantos de los labradores que os re¬ 
corren , y el tañido de las campanas que os bendicen 
y santifican, es porque he vagado por vosotros á 
todas horas estudiando en el libro de la experiencia. 

Acababa yo de llegar á Madrid, niño aún, y en¬ 
contraba mi único consuelo en pensar en el pobre, 
pero tranquilo hogar de mis padres, y en aquellos 
sombríos valles y aquellas escarpadas rocas donde ha¬ 
bía pasado la niñez. 

Por entonces hice conocimiento con otro niño, que 
teniendo mucha afición a la pintura,. asistía hacia 
años á la academia de San Fernando y dibujaba ya 
admirablemente. , 

— ¿Qué quieres que te pinte? me preguntaba mi 
amigo con un lápiz en la mano y un papel delante. 

t- Píntame una casita rodeada de árboles y, rocas, 
le contestaba yo, que tenía siempre el pensamiento fijo 
en lá casa de mis padres rodeada de rocas y árboles r 
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Pero mi amigo, que no había salido nunca de Tf. a- 
drid, tenía^ma idea muy inexacta de lo que son las 
rocas , y por más que yo se lo explicase, las rocas que 
pintaba no me satisfacían. * 

Yo desconocía completamente el djbiy'o. Sin em¬ 
bargo, un día, tratando de explicar por todos Tos me¬ 
dios al académico cómo eran las rocas, tomé el lápiz 
y dibujé, ó mejor dicho, copié la casa dé mis padres 
con el paisaje que la rodeaba. 

Sorprendiónos en aquel entretenimiento un caba¬ 
llero muy inteligente en pintura, y antes que nos¬ 
otros tuviésemos tiempo para esconder ios dibujos, se 
apoderó de ellos y se puso á examinarlos. 

Como al ir á devolvernos á cada cual nuestro di¬ 
bujo, notase que yo estaba muy colorado, dio ¿1 ma¬ 
drileño el mió y á mí me dió el del madrileño dicién- 
dome: 

— Toma, hijo, y sigue avergonzándote de tu obra, 
miéntras no pintes rocas como tu compañero de glo¬ 
rias y fatigas artísticas. 

Desde entonces cuando pinto rocas me acuerdo de 
las teorías de los maestros, pero me acuerdo mas aún 
de las rocas que rodean la casa de mis padres. 

En las rocas que pinto no hay arte, pero hay verdad. 

No niego que la verdad cabe en el arte, pero cabe 
mejor en la naturaleza. 

¡Pintor! cuando quieras pintar un árbol, traslá¬ 
date con el pensamiento á las arboledas que alguna 
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vez recorriste, y tomando por modelo el árbol que con 
más claridad veas, copia fielmente las escabrosidades 
y el color de su corteza y las sinuosidades de su tron¬ 
co y sus ramas. 

Pero he dicho que la teoría no es mi fuerte, y 
estas divagaciones que tienen ínfulas de teoría lo 
prueban. 

Escribo estas últimas líneas en Villaviciosa, y siento 
á los gaterillas acercarse á mí asidos de la falda de su 
madre. ¡ Dios quiera que no se les antoje averiguar lo 
que tiene dentro este cuento! 

— ¡Hola! ¡hola! me dice Ana, ¿se trabaja? 

— Sí, aquí estoy devanándome los sesos á ver si 
puedo explicar lo que es poesía. 

— ¡Vaya si podrá usted! Que me lo pregunten á mí. 

— Es que hay mucha diferencia entre la práctica y 
la teoría. 

— Santo varón, déjese usted de teorías y enseñe con 
la práctica. 

— Ya, pero como tengo que explicarme por es¬ 
crito. 

— ¡Eh, que no son ustedes para nada ! ¿Tiene us¬ 
ted más que escribir de qué modo me enseñó á mí? 

— Ya está escrito. 


FIN DE LO QUE ES POESÍA. 


c.-c. 
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RECUERDOS DE UN MUERTO, 

I. 


Nunca lie intentado explicar lo que siento ante un 
monton de ruinas, porque es tan vago, tan misterio¬ 
so , tan profundo el sentimiento que me inspiran, no 
ya sólo las de una ciudad ó un monumento célebre, 
sino hasta las de una humilde cabaña, que en vano 
trataría de explicar ese sentimiento. 

Ayer pasé por una pobre aldea, y nada llamó mi 
atención en ella, porque realmente nada había allí que 
saliese de la esfera común : edificios, historia, costum¬ 
bres , inclinaciones, naturaleza, todo me pareció vul¬ 
gar, y en realidad lo era; pero hoy vuelvo á pasar por 
aquel sitio, y al ver allí sólo un monton de solitarias 
ruinas, me detengo á contemplarlas con el corazón 
triste y agitado por un sentimiento indefinible. 

Yo no sé si el sentimiento que las ruinas me inspi- 
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ran es el de la curiosidad ó el dolor; pero sí sé que es 
triste y lleno de la vaga melancolía que siente el alma 
cuando al tocar el sol en el ocaso contemplamos el úl¬ 
timo rayo que dora la cúspide de la montaña. 

Una pobre mujer de esas que á fuerza de sentir mu¬ 
cho, saben expresar algo, exclama en uno de los Cuen¬ 
tos DE COLOR DE ROSA : 

—«¡ Ah, señor, qué triste es ver un hogar desierto 
y aiTuinado! Cuando pasamos mi hijo y yo junto á 
esa aceña arruinada que hay á la orilla del rio, las lá¬ 
grimas se nos saltan, que mucho quieren decir aque¬ 
llas paredes aún ennegrecidas por el fuego del hogar, 
y aquel poyo que aún se conserva allí frió y solitario, 
y aquellas letras hechas con la punta de un cuchillo ó 
del badil, que aún se ven en la pared, y aquellos clavos 
que aún permanecen junto á la ventana!» 

— Quizá estas palabras puedan servir de clave para 
descifrar el enigma del sentimiento que las ruinas ins¬ 
piran : todo lo lejano es hermoso y triste, y por eso son 
tristes y hermosos los recuerdos. 

¿Qué son sino recuerdos las ruinas? 


II. 


Lo que voy á contar no es cuento, pero es verdad, 
que es mucho mejor. 
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Un dia examinábamos un amigo mió y yo un mapa 
de Castilla la Nueva, trazado en el siglo anterior. 

— ¿ Qué tal es este pueblo? pregunté indicando con 
el dedo el nombre de Sacedon de Canales, que apare¬ 
cía en la orilla occidental del rio Guadarrama. 

— Ése, me contestó mi amigo, cuéntale entre los 
muertos. 

Por complacer á quien este encargo me hizo, voy á 
contar cómo murió el pobre Sacedon, y cómo lloré 
sobre sus olvidados restos. 

A cuatro leguas de Madrid hubo una villa de tres¬ 
cientos vecinos, que llevaba el nombre de Sacedon 
de Canales. 

Estaba situada á trescientos pasos del rio Guadarra¬ 
ma , en un vallecito que desemboca en el rio, cuya 
corriente tropieza allí con un cerro, y tiene que dar 
una penosa revuelta. 

Los vecinos de Sacedon tenían por costumbre in¬ 
memorial prestar su auxilio al rio para que pudiese 
continuar su camino, y el rio les mostraba su agrade¬ 
cimiento, absteniéndose de invadir las hermosas huer¬ 
tas que los de Sacedon ostentaban á su márgen, y no 
consintiendo que subiese á la villa ninguna de las ter¬ 
cianas que llevaba consigo para castigar á los pueblos 
desidiosos ó mal intencionados que le negasen auxilio 
ó le pusiesen obstáculos para caminar. 

A principios del presente siglo los vecinos de Sace¬ 
don probaron la fruta del árbol de la ciencia, es decir, 
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supieron que el rio llevaba un nombre arábigo, y de¬ 
terminaron negar su auxilio al infiel, sin considerar 
que la caridad no tiene límites. 

El Guadarrama hizo titánicos esfuerzos para salvar 
los muros de arena que se oponían á su paso, y con 
furiosos bramidos llamó en su auxilio á los moradores 
de la villa, pero éstos no se dignaron bajar á auxiliar¬ 
le. Entonces el rio, indignado, acampó en las floridas 
huertas de la vega, talándolas sin misericordia, y soltó 
el enjambre de tercianas que llevaba consigo, y que 
subiendo por el vallecito arriba, invadieron la villa y 
se cebaron horriblemente en los moradores. 

Hácia 1317 Sacedon de Canales empezó á figurar 
como despoblado en la estadística territorial de Espa¬ 
ña, y su archivo municipal yacía incorporado al de 
Villaviciosa de Odón, sin que hubiese nadie que por 
curiosidad ó por interes se acercase á hojear aquellos 
protocolos en que durante muchos siglos se había ido 
reflejando la vida de un pueblo rico y alegre y dichoso. 

En 1848 dirigíame yo á Villaviciosa con objeto de 
hacer algunas investigaciones en el archivo de aquella 
villa, y al salir de Madrid supe que el último alcalde 
de Sacedon de Canales ganaba miserablemente la vida 
en una chocita, en la que vendía fósforos'y otros ob¬ 
jetos en el puente de Segovia, donde en efecto me 
encontré con un anciano, cuyos ojos se arrasaron en 
lágrimas apénas pronuncié el nombre de Sacedon. 

— ¡El último que abandonó á Sacedon fui yo! me 
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dijo con la profunda pena del desterrado que tiene la 
certidumbre de que nunca ha de tornar á la patria. 

— Y ¿no ha vuelto usted nunca por allá? 

— ¡Nunca! 

— ¿Porqué? 

— Porque al llegar allí me moriría de pena; y allí 
no existe ya aquel campo santo adornado de cipreses y 
rosales donde descansaban mis padres, mi esposa, mis 
hijos, mis hermanos y mis amigos! 

Comprendí el dolor del anciano y continué triste¬ 
mente mi camino, que yo era también desterrado y 
veia á lo léjos un campo santo donde duermen el sueño 
eterno muchos séres queridos, y donde tal vez no me 
será dado dormirle! 


III. 


— ¿Dónde está Sacedon de Canales? pregunté al 
mayoral de la diligencia al llegar á las alturas que do¬ 
minan á Yillaviciosa. 

— ¿Ye usted allá, al otro lado del valle, una cañada 
cubierta de árboles que baja hasta el rio ? me preguntó 
el mayoral señalando hácia el poniente. 

.— Sí. 

— Pues aquella es la barranca del Muerto. 

— Pero ¿ dónde está Sacedon ? 
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— Estaba en aquella barranca. 

— Y ¿ no queda ya nada del pueblo ? 

— Haga usted cuenta que nada. 

— Me parece que á la derecha de los árboles se dis¬ 
tingue un edificio. 

— Es la torre de la iglesia, que es lo único que queda 
del pueblo. 

— Y ¿por qué llaman al sitio donde estuvo el pueblo 
la barranca del Muerto? 

— A la cuenta será porque ha muerto el pueblo. 

Sonreíme de la lógica del mayoral, aunque á la ver¬ 
dad ménos sólida la usan muchos etimologistas que 
blasonan de padres maestros, y aquel dia no volví a 
acordarme de Sacedon de Canales. 

Al siguiente me fui al archivo municipal, y al ver 
en el rincón más oscuro cubiertos de polvo y telarañas 
completamente olvidados los legajos pertenecientes al 
de Sacedon, yo no sé qué misterioso sentimiento se 
apoderó de mí : me parecia que el espíritu de la villa 
desolada había sobrevivido á la materia, y desde aque¬ 
llos papeles que le servían á la par de cárcel y de re¬ 
fugio , pedia misericordia. 

Ocho dias pasé examinando los protocolos de Sace¬ 
don , familiarizándome con el nombre de sus morado¬ 
res, con sus plazas, con sus calles, con sus campos, 
con sus discordias, con sus calamidades, con sus 
amores, con sus fiestas, con su vida, en fin, de tal 
modo, que al cabo de aquel tiempo me parecia haber 
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vivido en Sacedon, y conocerle como el anciano que 
no podía pronunciar su nombre sin llorar. 

Una tarde tomé el camino del Guadarrama. Aquel 
camino empezó á despertar en mí el sentimiento inde¬ 
finible que despiertan las ruinas, porque la yerba y la 
zarza brotaban en él, y lo que tenía evidentes trazas de 
haber sido carretera muy frecuentada, era ya una sen¬ 
da estrecha y solitaria. 

Aquel camino conducía en otro tiempo á la villa de 
Sacedon de Canales, y ya sólo conducía á la barranca 
del Muerto! 

Un recuerdo de mi niñez acudió entonces á mi 
memoria. 

Habia en mi aldea dos caseríos separados por un 
verde prado, y en ellos vivían dos jóvenes amantes. A 
fuerza de visitarse éstos mutuamente, fueron señalan¬ 
do en el prado una senda que se distinguía perfecta¬ 
mente desde léjos. El joven murió, y quince dias des¬ 
pués la senda habia desaparecido, porque la yerba 
habiá vuelto á brotar en ella. 

Tal fué el recuerdo que acudió á mi memoria al re¬ 
correr el camino por dónde en otro tiempo se visi¬ 
taban mutuamente Sacedon de Canales y Villaviciosa 
de Odón. 
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IV. .. • 

La tarde estaba triste, triste como la idea y el sen¬ 
timiento que las ruinas inspiran. 

Llegué á la orilla del Guadarrama, y en la márgen 
opuesta, allí donde en otro tiempo se extendían fruc¬ 
tíferas huertas y arboledas, sólo encontré inútiles jun¬ 
cales y ponzoñosas lagunas. 

El rio rugía colérico , como si su venganza no es¬ 
tuviese aún satisfecha con la desolación á que había 
condenado á la vega que en otro tiempo fecundaba. 

Y sin querer detenerme en aquella triste soledad, 
tomé vallecito arriba. 

Apénas habría dado trescientos pasos, alcé la vista 
y miré en mi derredor, buscando la villa en que yo 
había vivido con el pensamiento por espacio de ocho 
dias, y el corazón se me oprimió de tristeza al ver la 
soledad que reinaba allí donde la vida y la alegría rei¬ 
naron en otro tiempo. . , 

¡Ay! era un inmenso hogar, desierto, frió,,desam¬ 
parado, el que mis ojos contemplaban! 

A mi derecha una heredad donde el trigo brotaba 
difícilmente entre escombros, y en medio de la here¬ 
dad un campanario sin cruz y sin campanas, inútil 
para la tierra y el cielo, como un corazón sin amor 
y sin fe! 
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A la izquierda intrincados zarzales, entre los que se 
descubrían! algunos álamos agobiados por la vejez y el 
desamparo* y tal vez, Dios mió, por los recuerdos de 
las alegres fiestas y los dulces, amores que protegieron 
con su sombra! 

A mi derecha los gritos de las urracas, y á mi iz¬ 
quierda el sordo murmullo de un arroyo, me pareeián 
la quejumbrosa voz de aquellos muertos, cuya última 
morada había ¡ido á surcar y profanar el arado del 
labrador. •. 

Haces bien, exclamé , haces bien, pobre anciano 
del puente de Segovia, en no tornar á estas soledades, 
que estas soledades gritan : « ¡ Oh, vosotros, los que 
por aquí pasais, contemplad y ved si hay un dolor 
como el nuestro!» 

Sobre las santas ruinas del templo doblé la rodilla, 
y recé y lloré. 

; Para qué he:de decir lo que entonces sentí, si los 
que no tienen corazón no lo han de comprender, y los 
que le tienen lo comprenden sin decírselo! 

Luégo me interné en los zarzales de la izquierda, 
donde el arroyo murmuraba tristemente, ¡ en la bar¬ 
ranca del Muerto! que en muchos de los procesos con¬ 
servados en el archivo municipal de Villaviciosa había 
yo leído pasajes como éste: « É otrosí dijo que la que¬ 
rella acaesció en la alameda allende el arroyo, do es 
la ftientecica de la villa, é do se ayuntan los mozos é 
las mozas las tardes de disanto para se solazar.>, y 
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deseaba refrigerar mis labios en la fuentecica de la 
villa, y sentarme al pié de los álamos donde se solaza* 
ban las tardes de disanto los mozos y las mozas. 

¡ Sólo encontré una charca cenagosa, y esparcidos 
en sus cercanías algunos troncos de álamos podridos! 

Y entonces, fatigado de emoción, incliné la vista 
al suelo y levanté el corazón á Dios, pensando cuan 
triste seria la tierra si tras lo perecedero de ella no es¬ 
tuviese lo eterno del cielo, y descendí tristemente por 
la barranca del Muerto. 


ni* DE RECUERDOS DE UN MUERTO. 
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1 . 

El pintor, ántes de pintar-el cuadro, prepara el 
lienzo, y lo mismo debo hacer yo, que también soy 
pintor, aunque de brocha gorda. 

Preparemos el lienzo. 

El lienzo en que voy á pintar es uno de los valles 
más hermosos de Vizcaya. 

Entre las razones que tengo para llamarle hermoso, 
hay dos muy poderosas : la primera que lo es, y la 
segunda que nací en él. 

— Y á nosotros, dirá el lector, ¿qué nos importa 
que naciera usted en él ó en el infierno, que es tierra 
caliente? 

—*¡ Pues no les ha de importar á ustedes! Diciendo 
que nací en él pruebo que sé lo que digo, cosa que 
no sucede á todos los que hablan ó escriben, 
c.-c. 16 
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Por medio del valle corre un rio no muy caudaloso, 
pero sí muy claro y muy fresco. 

¡ Ay, castaños! y ¡ ay, nogales! que os miráis en las 
fugitivas ondas de aquel rio, ¡ quién fuera, no ya no¬ 
gal ni castaño, quién fuera alcornoque, con tal que 
pudiera mirarse eu vuestro espejo! 

En la ribera del sur hay un altito, y allí está, ro¬ 
deada de fresnos y de casas blancas, la iglesia de Santa 
María, para mí la de más sonoras campanas, la de más 
hermosas imágenes y la de más santos y dulces re¬ 
cuerdos. 

Desde la iglesia al rio hay una cuestecita de doscien¬ 
tos pasos. 

En aquella cuestecita se encuentra lo siguiente : un 
cauce que lleva el agua á un molino y á una ferrería, 
que medio se ven un poquito más abajo entre los no¬ 
gales, cuatro ó cinco, casas á la derecha, un verde 
huerto á la izquierda, y por último, el puente, por el 
cual pasaba á gatas Lorenzo. ' 

Pero ¡ qué Lorenzo ni qué niño muerto, si aún no 
hemos acabado de preparar el lienzo! 

El puente es muy viejo, muy firme, muy alto, muy 
angosto y muy escueto. 

Al otro lado del rio hay un cerro muy alto, coro¬ 
nado por una cruz, á donde sube el párroco de la al¬ 
dea durante las rogativas de Mayo para bendecir los 
campos desde allí. 

La falda del cerro está cubierta de seculares enci- 


Digitized by Google 




LOS BORRACHOS. 


243 


ñas, y las llamo seculares, porque á mi abuelo oi con¬ 
tar muchas veces que en sus mocedades , á la sombra 
de aquellas encinas retozaban los mozos con las mozas 
los dias de fiesta por la tarde, y acaso, acaso, cuando 
la luna los importunaba en el resto del valle. 

¡ Qué dato tan precioso para probar que nuestros 
abuelos gustaban de retozar con las mozas como los 
libertinos del dia! 

La cuesta y las encinas y las lastras (i) calcáreas 
empiezan desde la misma orilla del rio, cubierta de 
alisas y salcefias (2). 

El camino, no bien pasa el puente, comienza á ha¬ 
cer eses como Lorenzo. 

Pero ¡ dale con Lorenzo, que se empeña en plantár¬ 
senos en el lienzo ántes de que el lienzo esté preparado! 

El camino, repetimos, costea, haciendo eses como 
un borracho, la falda del cerro, sin detenerse en la 
fuentecilla que encuentra á su paso, aunque allí no 
puede decirse que el agua cria ranas. 

A la sombra de las encinas, en el primer término 
de la cuesta, están diseminadas tres ó cuatro casas. 

Rio abajo, rio abajo, una vega siempre verde y un 
nocedal, entre cuyo ramaje medio se ven, como he¬ 
mos dicho, un molino y una ferrería. El negro tejado 
de la ferreria dice á los pasajeros : * ¡Vaya un cisco 

(1) Suelo formado de roca. 

(2) Alisos y sauces. 
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que se arma aquí á todas horas!» Y el blanco tejado 
del molino : t Ésta ya es harina de otro costal.» 

Rio arriba, rio arriba, un angosto y retorcido valle, 
en cuyo fondo ruge el agua contenida por la presa que, 
quieras ó no quieras, la hace tomar la rauta hácia la 
terrería y el molino susodichos. 

Entre las casas del encinar hay una que nos convie¬ 
ne dibujar de cuatro pinceladitas. 

Tres de sus cuatro fachadas dan á un huertecito 
muy lindo formado sobre la lastra, á fuerza de subir á 
mano tierra de la orilla del rio. 

El huerto tiene un parral por toda la parte interior 
de la cerca, y arrimados á la casa hasta una docena 
de frutales. 

Sobre la puerta de la casa hay un balconcito de ma¬ 
dera, y sobre el balcón extiende sus multiplicados 
brazos, y á su debido tiempo sus multiplicados raci¬ 
mos, una parra. 

Delante de la puerta, que por más señas mira al 
oriente, hay una esplanadita, que debe ser artificial, 
pues la roca en que se ha abierto muestra aún la señal 
de los barrenos, y esta esplanadita está sombreada 
por dos enormes encinas que se alzan cada cual'á su 
lado, la de la izquierda cobijando un horno, y la de 
la derecha cobijando una casita, á cuya espalda se 
ve un monton de chatarra (1), lo que quiere decir 

(i) Escoria. 
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que en aquella casita se halla establécida una fragua. 
Tenemos * pues, preparado el lienzo. 

Ahora.pintemos en él. 


II. 


Una tarde del mes de Junio, poco ántes de anoche¬ 
cer, dejó Rosa la pieza en que sallaba borona con su 
padre y sus hermanos, y se encaminó á una de las 
casas que he'mos dicho hay bajando de la iglesia al 
puente. 

Poco después salió humo del hogar de aquella casa, 
y poco después salió de aquella casa Rosa cantando 
con la herrada colgada del brazo. 

Rosa cantaba al pasar el puente : 

Déjame Jmsar, que voy 
á cogerla agua serena 
para lavarme la cara, 
que han dicho que soy morena. 

Y Lorenzo, limpiándose el sudor que brillaba en su 
frente, se asomó á la puerta de la fragua, sonrióse al 
ver á Rosa, Rosa se sonrió al ver á Lorenzo, y mién- 
tras Lorenzo se preparaba á cerrar la fragua, Rosa 
continuó hácia la fuente cantando. 

Rosa aplicó la herrada á la teja por donde corría el 
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escaso caudal de la fuente, y se puso á hacer un cabe¬ 
zal de helécho verde. 

Rosa era una muchacha como de veinte años, no 
muy hermosa, pero sí muy fresca, muy robusta, muy 
graciosa, muy aseada, y sobre todo con una cara de 
mujer de bien que nada había que pedir. 

— Y ¿cuáles son las caras de mujer de bien ? 

— Las que lo son. 

— ¡Dos cuartitos por la gracia! 

Conocí yo en Castilla á una muchacha, que cuando 
su madre la mandaba á misa de diez, volvía á casa á 
las doce, porque se estaba hora y media hablando con 
el novio. 

— Pero, muchacha, ¿dónde has estado tanto tiem¬ 
po? le preguntaba su madre. 

— Toma, ¿dónde he de estar? en misa. 

— ¡ Pero si la misa concluyó á las diez y media , y 
son más de las doce l 

— ¡Velay usted í contestaba la muchacha, y lo mis¬ 
mo contesto yo al lector que me pregunta en qué se 
conocen las caras de mujer de bierí. 

Rosa no servia para novela; pero servia para go¬ 
bernar bien una casa y hacer feliz á un hombre. ¡Je¬ 
sús, qué chica tan hermosa! 

La herrada estaba ya llena cuando Lorenzo apareció 
junto á la fuente. 

— Allá voy yo á echar una manita, alma de 
los dos. 
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— Creí que no venias, dijo Rosa sonriendo de sa¬ 
tisfacción. 

— Poco favor me hacías, prenda. 

— Al contrario, puede que te hiciese mucho, que 
ántes es la obligación que la conversación. 

— Pues qué, ¿mi conversación no te gusta? 

— Muchísimo, pero me gusta aún mas tu laborio¬ 
sidad. 

— Cuando pasaste el puente di el último martillazo 
á unas layas que he estado calzando, y ya no me que¬ 
daba más que trabajar. 

— Entonces has hecho bien en venir. 

— Si no nos viésemos ahora, no nos veríamos hasta 
mañana. 

— Qué, ¿ no vas luégo por casa á echar una pipada 
con mi padre ? 

— No, que se han empeñado el alguacil y Menchaca 
y otros en que juguemos un cabrito y una azumbre de 
clarete en la taberna. 

— ¡En la taberna!. Haces muy mal, Lorenzo, 

en poner los piés en semejante sitio. 

— Pero, mujer, ¿no ves que si uno se niega creen 
que es por no gastar una peseta? 

— No importa que lo crean. 

— ¡Eso es ! Vosotras las mujeres. 

— Nosotras las mujeres, aunque tengamos ménos 
talento que los hombres, tenemos el necesario para 
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enseñarles el buen camino, v sobre todo le tenemos 
cuando los queremos. 

— Mujer, no será por el vino que yo he de beber, 
que con medio cuartillo me sobra. 

— Ya lo sé, pero si quieres beber vino, bébelo 
en casa. 

— Si yo tuviera familia lo bebería en casa con ella, 
pero como no la tengo y me da tristeza pasar la noche 
solo entre cuatro paredes, voy á distraerme donde en¬ 
cuentro compañía. 

— ; Ay, Lorenzo, qué gana tengo de que cese tu 
soledad! 

— ¡ Je, je, yo también la tengo! dijo Lorenzo mi¬ 
rando amorosamente á Rosa, que se puso colorada y 
se apresuró á replicar: 

— Anda, malicioso, que lo digo por tí, porque de¬ 
seo que tengas un poco de arreglo, que los hombres, 
en lo tocante á las cosas de la casa, no sois nada sin 
nosotras. 

— Tienes mil razones, chica. Y ya que viene á pelo; 
¿cuándo nos casamos? 

Rosa volvió á ponerse colorada, y contestó bajando 
los ojos: 

— Eso tú lo has de decir. 

— Pues mira, ya que lo he de decir yo, digo que, 
si tu padre quiere, el domingo se leerá la primera 
amonestación. 
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— Mi padre ya te ha dicho que cuando tú* quieras. 

— Ea, pues mañana voy á enterarle del caso, y el 
domingo sabe todo el concejo que vas á ser remen- 
tera(l). 

— i Ay qué vergüenza! exclamó Rosa sonriendo y 
poniéndose colorada por tercera vez. 

— Mira, tengo ya ahorrados mil reales, y con ellos 
vamos á celebrar la boda como principes. 

— La celebrarémos como pobres rementeros y na¬ 
da más. 

— Anda, que el dinero es para gastarlo, y nunca 

mejor ocasión. 

— Nunca mejor ocasión para tener juicio. 

— Pero dejémonos de eso, y hablemos de lo dicho¬ 

sos que vamos á ser. \ Qué gloria, chica, vivir siem¬ 
pre juntos, ir juntos á las romerías. 

— ¡ Ay, Lorenzo, qué pena me da el ver que siem¬ 
pre estás pensando en las diversiones! 

— Pues qué, ¿no soy buen trabajador? 

—*• Porque lo eres te quiero, que si no. 

— Pues el que trabaja necesita también divertirse. 

— Para los casacas como Dios manda no hay ma¬ 
yor diversión que el cuidado de la casa y el amor de 
la familia. 

— i Je, je, la familia! ¿Con que tú piensas te¬ 
nerla? 

(\) Herrera. 
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Rosa se puso colorada por cuarta vez al ver que Lo¬ 
renzo tomaba la palabra familia en el sentido vulgar, 
en el sentido de hijos, y quiso dar á su novio una lec¬ 
ción filológica. 

— Ea, ayúdame á alzar la herrada, que voy á ha¬ 
cer la cena á mi familia , dijo poniéndose con una 
mano en la cabeza el cabezal de helécho, y echando 
la otra al asa. 

Lorenzo la ayudó, y valiéndose de la ocasión, aven¬ 
turó un conato de abrazo, que Rosa rechazó, á pesar 
de embarazarla la herrada* 

— Con que, chica, hasta mañana, dijo Lorenzo 
junto á su casa, tomando la sendita que conducía á 
ésta desde el camino que conducía al puente. 

— Adiós. Que no vayas á la taberna. 

— Quiero ir, aunque no sea más que en celebridad 
de que el domingo nos amonestamos. 

— No, pretextos no te faltan á tí nunca. 

— Adiós, predicadora. 

— Adiós, cascabel. 

Rosa desapareció al otro lado del puente, y Lorenzo 
desapareció en su casa. 

Por lo poco que el lector sabe de Rosa, sabrá que 
ésta, soltera aún, tenía ya la noble gravedad y el 
augusto instinto que Dios anticipa á las doncellas que 
han de ser buenas esposas y 1 buenas madres. 
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III. 

Un mes hacia que se habían casado Rosa y Loren¬ 
zo , y la presencia de una mujer propia había trasfor¬ 
mado la casa y cuanto á la casa pertenecía. 

Un año ántes de su casamiento había perdido Lo¬ 
renzo á su madre, que era su única familia, y desde 
entonces el gobierno de su casa estaba á cargo de una 
viejecita de la vecindad, que abandonaba todos los 
dias sus quehaceres para atender un rato á los más 
precisos de Lorenzo. 

Así que entró Rosa en la casa todo se animó, toJo 
se rejuveneció, todo se alegró en ella. Las telarañas y 
el polvo desaparecieron del techo y las paredes; el en¬ 
tarimado de la sala volvió á brillar con el luciente 
barniz con que se lustra el pavimenta en las casas 
medianamente decentes del país vascongado; vajilla, 
espetera y muebles volvieron á aparecer ordenados / 
como un reloj y limpiós como la plata; un hermoso 
gato ahuyentaba los ratones, que durante muchos 
meses habian paseado libremente por la casa; un peno 
velaba dia y noche por la casa y sus adherencias; un 
cerdo, que Rosa cebaba mañana y tarde, esperaba su 
san Martin, y prometía á sus amos excelentes magras; 
y por último, una docena de gallinas cacareaban las 
sabrosas tortillas que proporcionaban á sus amos. 
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La pobre parra, que había dejado caer tristemente 
su cabeza sobre el balcón al ver el abandono en que 
la tenían, ocupó de nuevo el lugar que le correspon¬ 
día, gracias al apoyo que su nueva ama le proporcionó. 

La yerba, que en el huerto habia invadido las sen¬ 
das no destinadas á su uso, y los cuarteles no destina¬ 
dos á su alojamiento, sufrió el exterminio que recla¬ 
maba su audacia; los rosales y las matas de claveles, 
de tomillo, de eneldo, de espliego y hoja-santa (1), 
que se morían de sed, refrescaron y recobraron su 
lozanía; y, finalmente, el huerto, que renegaba de su 
nombre, porque ni un puñado de perejil podía ofrecer 
á su amiga la cocina, se iba poniendo en el caso de 
regalar á ésta, desde la berza al piseo (2), desde la se- 
ruga (3) al tomate y el pimiento, y desde el ajo á la 
cebolla. 

Y ¿á quién se debía todo esto? A Lorenzo no, que 
Lorenzo se pasaba la vida machaca que machaca en 
su fragua, acompañado de un aprendiz. Se debía sólo 
á Rosa, que, de pié desde qué Dios amanecía hasta 
después que se acostaba su marido, así traginaba en 
la casa como lavaba en el rio, cavaba en el huerto 
como cebaba cerdos y gallinas, iba á la fuente como 
ataba un haz de leña en la ladera del cerro y le bajaba 


(1) Menta ó yerba-buena. 

(2) Guisantes. 

(3) Judías verdes. 
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á casa rodando ó arrastrando, calentaba el horno, y 
amasaba y cocía el pan de la semana como preparaba 
un almuerzo, ó una comida ó una cena, cuyo grato 
olor trascendía hasta el otro lado del rio. 

La trasformacion también había alcanzado á Loren¬ 
zo , que cuando los dias festivos, ántes de misa, con¬ 
versaba con sus vecinos en él pórtico de la iglesia con 
la pipa en la boca, hacia decir á las vecinas que pa¬ 
saban y le veian limpio como una patena y con la ca¬ 
misa blanca como la nieve : 

— ¿Quién dirá ahora que es rementero? 

Era un domingo después de mediodía, y las cam¬ 
panas de Santa María tocaban al rosado. 

Lorenzo estaba en el. balcón echando una pipada y 
haciendo fiestas á Capitán, que este honroso nombre 
tenía su perro. 

Rosa se preparaba á plantarse la mantilla para ir al 
rosario. 

. Menchaca, que vivia en otra de las casas del en¬ 
cinar, se encaminó hácia la de Lorenzo con la cha¬ 
queta sobre los hombros, la pipa en la boca, y un 
enorme y nudoso palo de acebo en la mano. 

Menchaca era un hombre de cuarenta años, de seis 
piés de estatura y de ocho arrobas de peso. Su fuerza 
era tal, que le hubiera envidiado el mismísimo fuerte 
de Ocháran* Hércules que floreció en las Encartacio 
nes hácia el último tercio del siglo pasado, y cuyos 
asombrosos alardes de fuerza se relatan en un libro 
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escrito por el autor del presente con el nombre de 
Capítulos de un libiv. 

Menchaca era natural de una aldea del interior de 
Vizcaya, y hacia veinte años que vivía en las Encar¬ 
taciones. 

Celebridad le habían dado en éstas su fuerza y su 
facilidad de beberse una cántara de vino sin que se le 
pusieran los ojos alegres; pero su principal celebridad 
procedía de una desgracia no muy común : Menchaca 
tenía la lengua tan suelta y tan perfecta como el pri¬ 
mero, y, sin embargo, era casi mudo, por la sencilla 
razón de que había olvidado la lengua nativa, que era 
el vascuence, y no había aprendido la castellana, que 
es la que se habla, aunque un poco chapurrada, en 
las Encartaciones. 

Pero basta de pelos y señales, que no merece tantos 
perfiles un pedazo de animal como Menchaca. 

Advertimos que al reproducir sus palabras las hil¬ 
vanamos y pulimos un poco, porque si no, no púdien- 
do reproducir con ellas la pantomima que las ayudaba, 
no las entendería ni el mismo diablo, y entre parénte¬ 
sis, hago muy mal en dar á entender que el diablo es 
muy listo para la lengüística, pues se cuenta que es¬ 
tuvo dos años en Bilbao aprendiendo el vascuence, y 
sólo aprendió dos palabras. 

— Lorenso, ¿ víeneste, pues, jugar asumbre viño y 
casuela sardiñas? dijo el colosal Menchaca, parándose 
en la portalada. 
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— No, que me voy al rosario, y luego por ahí con 
el perro y la escopeta á ver si mato una liebre. 

— Tonto eres, pues, que mejor casar es en casuela 
y jarro. 

— Me vendré temprano á casa, y cazarémos mi mu¬ 
jer y yo en amor y compaña unas magras con tomate 
y un cuartillo de vino, que Rosa habrá preparado para 
cuando yo venga. 

— A tí bien entender yo pues. Tú no vienes taberna 
por no gastar peseta. 

— Te equivocas, Menchaca, exclamó Lorenzo con 
altivez. A mí no me duele nunca gastar un duro con 
los amigos. 

— Refrán dise obras están amores. 

— Pues para que veáis tú y los demas que soy hom¬ 
bre para gastarme aunque sea una onza, á la taberna 
voy dentro de, un momento. Vete para allá, que tras 
de tí voy yo. 

Rosa entraba en la sala en aquel instante, y oyó las 
últimas palabras de su marido. 

— ¿A dónde vas, Lorenzo? 

— Se empeñan Menchaca y otros en que vaya con 
ellos á echar un mus. 

— ¿En la taberna? 

— Sí. 

— Lorenzo, por Dios, no vayas á la taberna ni te 
juntes con esa gente. 

—jPero, mujer, si ya estoy comprometido!. 
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— No hay compromiso que valga. 

— Ya lo que es hoy no hay remedio, porque lo he 
prometido. 

— ¿No conoces que has hecho mal en prometerlo? 

— Tienes razón, mujer; pero me han dicho que 
me negaba á ir por no gastar una peseta, y quiero 
probarles que se equivocan de medio á medio. Lo pro¬ 
metido es deuda. 

— Cuando no es una picardía lo prometido. 

— Mira, hija, ésta será la última vez que pongo los 
piés en la taberna. 

— Dios lo quiera, Lorenzo; pero no lo querrá, que 
el que emprende un mal camino no Vuelve atras fá¬ 
cilmente. 

Lorenzo emprendió el de la taberna, y poco después 
emprendió Rosa el de la iglesia. 

La taberna estaba á pocos pasos de la iglesia, y al 
salir Rosa de ésta, terminado el rosario, se quedó 
parada mirando hácia allá á ver si se asomaba á la 
ventana ó á la puerta su marido, * para hacerle señas 
de que fuese con ellaá casa. En la taberna se oia mu¬ 
cho ruido, y Lorenzo no se asomaba á la puerta ni á 
la ventana; pero en cambio Rosa vió salir de la taber¬ 
na , trayendo medio oculta bajo el delantal su botita 
llena de vino, á la viejecita que había asistido en casa 
de Lorenzo cuando éste era soltero. 

Aquella viejecita era conocida en la aldea por el 
mote de la Botera, que le cuadraba perfectamente. 
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Aficionadillos ella y su marido á la gota, como allá 
dicen, y teniendo ambos la buena costumbre de em¬ 
pinar el codo en casa, y no en la taberna, veíasela 
con frecuencia con la bota bajo el delantal, yendo ó 
viniendo de la taberna, y de aquí el mote que había 
sustituido á su nombre de Micaela. 

La Botera, acostumbrada á disponer á su antojo de la 
casa del rementero, sentía cierto despecho de que otra 
mujer hubiese ido á quitarle el dominio de aquella casa. 

— Qué, ¿esperas á tu hombre? preguntó á Rosa con 
cierta maligna fruición. Ya ha de ser media noche 
antes que le cojas por tu cuenta. 

— ¡ Ave María, media noche! Hágale usted más fa¬ 
vor, que él no es de los que se pasan la noche en la 
taberna, replicó Rosa disgustada por la suposición de 
que su marido fuera capaz de imitar á Menchaca, al # 
alguacil y á otros dos ó tres perdidos que el dia de 
fiesta se estaban hasta las altas horas de la noche ju¬ 
gando y bebiendo en la taberna. 

— Tú verás si me equivoco. Ya están tratando de 
jugar un cabrito y el vino correspondiente, que no 
bajará de azumbre por barba, y si se enreda la parti¬ 
da , no salen de allí hasta que el señor alcalde vaya á 
sacarlos á empellones. 

— Lorenzo no dará lugar á eso. 

— Del agua mansa me libre Dios. Ya habla más 
chapurrado que el mismo Menchaca, y de él ha salido 
lo de jugar el cabrito. 

c.-c. 17 
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— Verá usted como no le juega, dijo Rosa muerta 
de vergüenza dirigiéndose á la taberna con objeto de 
sacar de allí á su marido. 

Paróse bajo la ventana porque le repugnaba entrar 
en aquella casa de desórdenes y borracheras, y oyó 
la siguiente conversación : 

— Lo dicho dicho; el que sea hombre, que se siente 
aquí á jugar un cabrito y media cántara de vino, de¬ 
cía Lorenzo tartamudeando, aunque apénas había be¬ 
bido aún un cuartillo de vino. 

— ¿De véras dises, pues? 

— De véras lo digo. ¿Pensáis vosotros que yo no soy 
hombre para gastarme un duro y aunque sea una 
onza ? 

— Sí que lo eres, pero tienes miedo á tu mujer, re¬ 
plicó el alguacil. 

— ¿Miedo á una mujer yo ? 

— Sí que se le tienes, contestaron á una voz Men- 
chaca y otros dos ó tres. 

— Yo echo con doscientos mil demonios á todas las 
mujeres. 

— Ménos á la tuya. 

— A la mia le salto las muelas si me chista. 

— ¡ Bien! ¡ bien! exclamaron palmoteando todos 
los circunstantes. 

Rosa no sintió indignación al oir hablar así á su 
marido : lo que sintió fué profundo dolor. 

La vanidad mal entendida era lo que generalmente 
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apartaba á Lorenzo del camino de los hombres de 
bien. — «¿Vienes á la taberna, Lorenzo?» le decían 
sus amigos. — No. — «¡ Anda, miserable!» Y Lorenzo 
para probar que no era miserable, iba á la taberna. 

Lorenzo estaba haciendo alarde de que no temia á 
su mujer, y su mujer pensando acertadamente que 
era capaz en aquel instante de poner en ella las ma¬ 
nos por vanidad, dio algunos pasos para alejarse de 
la taberna, pero al llegar frente á la iglesia pensó que 
si era deber suyo no exponerse á la violencia de su 
marido, deber más sagrado aún era arrancar á su ma¬ 
rido de la taberna, ántes que perdiese del todo la ra¬ 
zón y se hiciese objeto de las burlas del vecindario y 
acaso de la severidad de la justicia. 

Rosa enjugó disimuladamente las lágrimas que bro¬ 
taban de sus ojos y volvió resueltamente hácia la ta¬ 
berna. 

— ¡Lorenzo! llamó acercándose á la ventana.^ 

— ¿Qué se té ofrece? contestó Lorenzo asomándose. 

— Oye un recado. 

Lorenzo salió comenzando á hacer eses por más que 
se empeñaba en hacer eles. 

— Vente conmigo á casa. 

— En cuanto merendemos iré. 

— Anda, que en casa merendarás. 

— Chica, no puede ser. Con que hasta luégo si no 
quieres entrar á dar un besito al jarro. 

Así diciendo, Lorenzo volvió la espalda á su mujer. 
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A todo esto, Menchaca y compañía se habían aso¬ 
mado á la ventana. 

Rosa había oído decir que una mentira bien com¬ 
puesta mucho vale y poco cuesta y trató de probar el 
valor de una mentira inocente. 

— Lorenzo, ven que me siento mala y me voy á 
acostar. 

Lorenzo al oir á su mujer que estaba mala, se de¬ 
tuvo en la misma puerta de la taberna. 

— ¿Qué tienes? 

— No sé lo que tengo, pero me siento mal. 

— Pues anda y toma una escudilla de caldo. 

— Ven á acompañarme, que temo se me vaya la 
cabeza al pasar el puente. 

— ¡ Por vida de las mujeres de bríos!.murmuró 

Lorenzo volviendo hácia su mujer ya decidido á irse 
con ella á casa; pero los que estaban asomados á la ven¬ 
tana soltaron una estrepitosa carcajada exclamando: 

-*■ ¡ Vivan los hombres valientes! 

Lorenzo los miró irguiendo altivamente la cabeza 
por más que ésta le pesase ya mucho. 

— ¿A sayas tienes miedo y bases valentías? le pre¬ 
guntó Menchaca con provocativa sonrisa. 

— ¿Miedo yo? exclamó Lorenzo apretando furiosa¬ 
mente los puños. 

— Lorenzo de mi alma, exclamó Rosa asiendo amo¬ 
rosamente á su marido, no hagas caso de ésos y vente 
conmigo que estoy muy mala. 
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— ¡ Pues muérete y que te lleven doscientos mil de¬ 
monios ! replicó brutalmente Lorenzo desprendiéndo¬ 
se de ella por medio de un empellón y volviendo á la 
taberna en medio de los aplausos de sus amigotes. 

Rosa guardó silencio y sin poder contener un tor¬ 
rente de lágrimas, se dirigió á casa; pero al pasar por 
la puerta de la iglesia que estaba ya casi desierta y 
sólo alumbrada por la lámpara del altar mayor, se 
detuvo un instante y penetró en el templo. 

Un corazón lleno de fe y un templo alumbrado sólo 
por la lámpara del sagrario, triunfan del mayor de los 
dolores. 

Cuando Rosa salió de la iglesia no había ya lágri¬ 
mas en sus ojos, porque habia resignación en su alma 
y esperanza en su corazón. 

Algunas horas después todo era silencio en el valle, 
y sólo le interrumpián el murmullo del rio y el ladri¬ 
do de los perros. 

De cuando en cuando se abría una de las ventanas 
de casa del rementero y una mujer se asomaba á pila, 
escuchaba atentamente, y no oyendo pasos ni voz al¬ 
guna hácia el otro lado del rio, se retiraba cerrando 
la ventana. 

Inútil es decir que aquella mujer era Rosa que es¬ 
peraba á su marido. 

Cuando el reloj de la iglesia de Santa María dió tris¬ 
temente las doce, Rosa se asomó por la vigésima vez á 
la ventana y creyó oir pasos hácia el lado opuesto del 
puente. 


Digitized by Google 



262 


LOS BORRACHOS. 


Como aquella mañana había llovido mucho, el rio 
iba muy crecido y bramaba con furia al chocar con 
los estribos del puente. 

— ¡ Dios mío! exclamó Rosa llena de angustia, 

¡ tiéndele tu santa mano y líbrale de todo mal! 

Y tomando apresuradamente del hogar un gran ti¬ 
zón encendido, salió de casa y se dirigió hácia el rio 
temerosa de que su marido cayese al agua al atravesar 
en medio de la oscuridad el alto y estrecho puente 
desguarnecido de pretiles. 

Al acercarse al puente, Rosa retrocedió dos pasos 
espantada porque á la luz del tizón que sacudía su 
mano, había descubierto una masa oscura que se ar¬ 
rastraba como un reptil descendiendo por la rampa 
del puente. 

Aquella masa se irguió con dificultad así que hubo 
pasado y entonces Rosa reconoció en ella á su marido- 

El instinto de la propia conservación que nunca 
falta á las bestias, tampoco falta nunca á esa otra cla¬ 
se de bestias á quienes Dios ha dado la razón, y re¬ 
nuncian á ella por un jarro de vino. 

El estado de Lorenzo hubiera inspirado profunda 
compasión áun á quien no amase á Lorenzo con el 
sincero y generoso amor con que le amaba su mujer. 

La pobre mujer á quien Dios habia dicho: « Sér 
débil que necesitas un apoyo para hacer la dolorosa 
jornada de la vida, ahí tienes un sér fuerte que sos¬ 
tenga tu debilidad»; la pobre mujer á quien Dios 
habia dicho esto ofreció su débil hombro á aquella 
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pesada cruz, que apoyada en él volvió al santuario 
del hogar. 

Sólo palabras de amor salieron aquella noche de 
los labios de Rosa, miéntras ésta despojaba á su ma¬ 
rido de la desgarrada y enlodada ropa y le colocaba 
en el lecho. 

A la mañana siguiente, muy temprano, Rosa fué á 
la fuente y encontró allí á la Botera. 

— ¿Con que ayer tarde, le dijo ésta, á poco más te 
sacude el polvo tu marido? 

— i Señora, hágale usted más favor! contestó seve- 
ramente Rosa. Mi marido es incapaz de pegar á nadie 
y mucho ménos á su mujer. 

— ¿Pues qué, negarás que te dió un terrible em¬ 
pellón? 

— No lo.niego, pero debo confesar que yo tuve la 
culpa, pues dejándome llevar de^mi picaro genio, le 
dirigí un insulto que ningún otro marido hubiera de¬ 
jado de castigar con un bofetón. 

— ¿Por supuesto, hoy se pasará el dia durmiendo 
la mona ? 

— Hable usted con más respeto de mi marido, si¬ 
quiera por la consideración que merecen los enfer¬ 
mos, pues mi marido lo está. 

— ¿Y hecho una cuba? 

— Está usted muy equivocada. 

El tono en que Rosa pronunció estas últimas pala¬ 
bras , puso término á las preguntas de la Botera. 
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Cuando volvió Rosa á casa, encontró á la puerta 
de la fragua á dos ó tres vecinos de los pueblos inme¬ 
diatos, que iban á que lorenzo les compusiese las 
herramientas de la labranza. 

— ¡ Ay cuánto siento que hayan hecho ustedes el 
viaje en balde, porque el pobre Lorenzo está enfer¬ 
mo! les dijo Rosa. 

— Eso es lo peor, contestaron los labradores. ¿Y 
qué tiene? ¿Es cosa de cuidado? 

— No, se mojó ayer mañana, y ha cogido un ter¬ 
rible constipado. 

— Vamos, eso con un par de dias de cama y un par 
de cuartillos de vino caliente con azúcar se pasa. Al 
catarro dale con el jarro. Malilla obra se nos hace con 
volver, pero lo peor es para el pobre Lorenzo. Que se 
alivie, y hasta un dia de estos que volverémps. 

Los forasteros tomaron el camino de sus pueblos, 
y Rosa, satisfecha de haber logrado ocultar ó atenuar 
hasta donde era posible la mala conducta de su mari¬ 
do, se acercó á lá cama de éste, diciéndole : 

— Hijo, te voy á dar una tacita de caldo del pu¬ 
chero para que se te siente el estómago ántes de al¬ 
morzar. 

Lorenzo, muerto de vergüenza ante el recuerdo de 
su falta y la generosidad de su mujer, quiso implorar 
el perdón de ésta, pero su vanidad se lo impidió. En 
cambio juró en lo profundo de su corazón no volver 
á incurrir en la falta de que se avergonzaba. 


Digitized by Google 



LOS BORRACHOS. 


265 


IV. 

Mucho tiempo había pasado desde que Lorenzo 
pasó por primera vez el puente á gatas. ¿Cuántas ve¬ 
ces le había vuelto á pasar de aquel vergonzoso modo? 
Examinemos el estado de su casa y su familia, y este 
exámen nos lo dirá. 

Serian las dos de la tarde, y Lorenzo paseaba delante 
de su casa con una niña de dos años en sus brazos. 

La fragua estaba cerrada y el monton de chatarra 
• se iba cubriendo de yerba, lo cual probaba que hacia 
muchos dias no se echaba chatarra en él. 

Lorenzo estaba flaco y ojeroso, y su traje, aunque 
limpio y cuidadosamente remendado, revelaba po¬ 
breza. 

La yerba había vuelto á enseñorearse del huerto, y 
en la casa no se notaba aquel perfecto orden, aquel 
aspecto de prosperidad que reinaba en ella uti mes 
después del casamiento de Lorenzo y Rosa. 

La niña que Lorenzo tenía en brazos era muy her¬ 
mosa, pero parecía algo triste y enfermiza. Lorenzo 
procuraba alegrarla, ora cogiéndola florecitas de las 
que se asomaban por la pared del huerto, ora ento¬ 
nándola tiernos y amorosos cantares, ora haciéndola 
bailar en sus brazos, ora, en fin, besándola y acari¬ 
ciándola con la mayor ternura. 
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Menchaca salió de su casa, dirigiéndose hácia el 
puente, y al pasar frente á casa de Lorenzo, se paró á 
hablar con éste. 

— Mutila tienes guapo, Lorenso. 

— Más guapa que ella no la hay en Vizcaya. 

— Mucho la quieres pues. 

— Todas las penas del mundo son para mí nada 

miéntras Dios me la guarde. ✓ 

— Mutilas quiero yo mucho, pero haser como tú 
sensaño (1) mal me párese pues, 

— Porque no tienes hijos, que si los tuviéras como 
yo, tendrías mucho orgullo y niucho gusto en cuidar¬ 
los y acariciarlos, y en hacerte niño como ellos para 
complacerlos. 

— Mutila dale á la madre y vente jugar mus. 

— No puede ser, que Rosa está al mercado. 

— Mutila entonces tráete. 

— No quiero más muses en la taberna. 

— Tonto eres pues. 

— Que lo sea. 

Menchaca continuó su camino hácia el puente, y 
al verle alejarse, Lorenzo se fué ensimismandó y en¬ 
tristeciendo. 

La Botera salió á su vez de su casa con la consabida 
bota bajo el delantal, y se dirigió hácia la portalada 
de casa de Lorenzo. 

(\) CeDzaña, es voz vascoDgada correspondiente á niñera . 
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— i \y, Lorenzo, exclamó, cómo te vas acostum¬ 
brando á andar de viga derecha! 

— A la fuerza ahorcan, contestó Lorenzo. 

— Pero, hombre, se te ha roto el martillo que hace 
más de quince dias que no le haces sonar? 

— Harto lo siento yo. 

— ¿Qué, no tienes trabajo? 

— No señora. 

— Pues, hijo, tú tienes la culpa. 

Lorenzo no replicó conociendo que tenía razón la 
Botera. 

— Ya se ve, continuó ésta, eso de venir media do¬ 
cena de veces desde una legua ó dos cargado de her¬ 
ramientas, para volver siempre con ellas descom¬ 
puestas, porque el rementero no está para compostu¬ 
ras , concluye por cansar y ahuyentar para siempre* 
al hombre de ijiás paciencia. 

— Déjeme usted en: paz, que no necesito sermones; 
replicó Lorenzo herido al fin en su ridicula vanidad. 

— i Qué! ¿te has convertido ya? Pues me* alegro, 
hijo, y más se alegrará la pobrecita de tu mujer, que, 
como hay Dios, ¡hizo negocio casándose contigo! 

— Le digo á usted que se meta en sus asuntos y 
deje lós ajenos, contestó Lorenzo cada vez más irri¬ 
tado. . 

— Anda, cascarrabias, no te incomodes, que por 
tu bien te lo digo. Déjame dar un beso á ese angelito 
de Dios. 
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La vieja se acercó á la niña, y la besó exclamando : 

— ; Serafín hermoso, qué desgraciada tienes que 
ser! 

Lorenzo bajó la cabeza en silencio para ocultar dos 
lágrimas que asomaron á sus ojos, y cuando la Botera 
volvió la espalda para continuar su camino, dejó cor¬ 
rer aquellas lágrimas y otras, y besó á su vez con in¬ 
decible ternura á la niña. 

Poco después Rosa apareció por la cuesta que des¬ 
cendía de la iglesia al rio, trayendo una cesta en la 
cabeza. 

También en Rosa se había verificado una gran tras- 
formacion. Aquellos hermosos colores que brillaban 
en su rostro, habían desaparecido, y se hubiera dicho 
que en tres años había envejecido la pobre mujer diez 
ó doce. 

La niña empezó á agitarse alegremente así que vio 
á su madre, hácia la que extendía los bracitos llamán¬ 
dola con infinita gracia. 

También el rostro de Lorenzo se alegró al aparecer 
Rosa. 

— Mamá, ¡ pan! ¡ pau!.decía la niña tendiendo 

la manecita con ánsia hácia la cesta de su madre. 

— i Sí, hija mia de mi corazón y de mi alma! con¬ 
testó Rosa besándola y acariciándola con mil extre¬ 
mos y dándole un blanco cantón de pan, que la pobre 
criatura se puso ¿devorar con ánsia. 

Lorenzo metió la mano en la cesta, y tomando otro 


Digitized by Goog 




LOS BORRACHOS. 


269 


cantón de pan, se puso á comerlo con más apetito 
aún que la niña. 

— ¡Qué! ¿no habéis comido, hijo? le preguntó 
Rosa. 

— No. 

— ¿Por qué? 

— Porque no teníamos pan. 

¿No te dije que pidieras uno prestado á una ve¬ 
cina? 

— Se lo pedí A la Botera y á la mujer de Menchaca, 
y me dijeron que á tí te darían el alma y la vida; pero 
á mí no. 

— ¡ Y mi niña con hambre! exclamó con profundo 
dolor Rosa. 

— A la niña le daban pan, pero yo eché enhora¬ 
mala al pan y á ellas. 

— Hiciste muy mal, Lorenzo. 

— Es que cada uno tiene su orgullo. 

— El orgullo ha de ser bien fundado, y aún el que 
k) es se sacrifica por dar pan á una inocente criatura 
como ésta. 

— Tienes razón, hija, contestó al fin Lorenzo casi 

llorando de rabia y disgusto de sí mismo; soy un ne¬ 
cio, y lo que es mucho peor aún, soy un malvado. 

¡ No merezco ser padre de un ángel como éste, ni ma¬ 
rido de una santa como tú!. 

— Adiós, ya sales con tus tonterías de costumbre. 
Vamos, déjate de simplezas, y anda á comer, que, á 
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Dios gracias, traigo yo aquí pan y dinero para que no 
nos falte mañana; pues he vendido muy bien la fruta, 
y ademas he encontrado en el mercado á uno de tus 
deudores, que me ha dado lo que te debía. ¿Has cui¬ 
dado de la olla? 

— Sí, y he dado una taza de caldo de ella á la niña. 

— Pues vamos arriba, y verás con qué apetito co¬ 
memos en paz y gracia de Dios. 

En efecto, en paz y gracia de Dios comieron Lo¬ 
renzo, y su mujer y su hija, el pobre y poco sustan¬ 
cioso puchero que Rosa había tenido buen cuidado 
de arrimar al fuego ántes de emprender aquella ma¬ 
ñana el camino de la villa inmediata, cargada con 
una enorme cesta de fruta, que, aunque pesaba cua¬ 
tro arrobas, era carga levísima comparada con la car¬ 
ga que Dios había echado sobre sus hombros cuando 
se casó con Lorenzo. 

Con lo que acabamos de ver y oir y con otros datos 
particulares que nosotros tenemos, podemos formar 
un juicio exacto de la triste situación de Rosa y su 
iíiarido en el momento en que volvemos á verlos. 

Lorenzo quería á su mujer y á su hija, y reconocía 
que su conducta hacia infelices á ambas; pero, por 
más que todos los dias se propusiese firmemente aban¬ 
donar el vicio que le dominaba y había traído la ruina 
y el descrédito de su casa, aquel vicio podía más que 
su voluntad, y le arrastraba todos los dias á la ta- 
berna. 
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Aborrecido de todos sus vecinos, ni el hombre en¬ 
contraba amigos, ni el artesano encontraba parro¬ 
quianos. Sus únicos amigos eran Menchaca y otros 
dos ó tres, tan miserables y aborrecidos como él; 
porque como él consumían en la taberna el pan de 
sus familias. 

La pobre Rosa , con una resignación y una fuerza 
de voluntad, que bien le valian el nombre de santa, 
que su marido le había dado, economizaba y trabaja¬ 
ba sin descanso, pero todos sus esfuerzos y todos sus 
heroicos sacrificios no le bastaban á cubrir las nece¬ 
sidades de la casa. 

. Después de comer, la niña se quedó dormidita en 
el regazo de su madre, y ésta la acostó, y tomando la 
herrada se encaminó con ella hácia la fuente, seguida 
del perro. 

Lorenzo se asomó al balcón, y vió á la Botera que 
volvía con su botita llena, oculta bajo el delantal. 

— Así me gusta, Lorenzo, dijo la vieja; así me gus¬ 
ta, que estés en tu casita en vez de ir todas las tardes 
á la taberna á ponerte como una cuba, como se están 
poniendo aquellos borrachones. 

Estas palabras, léjos de producir el saludable efecto 
que sin duda se proponía la Botera, produjeron el 
contrario. Lorenzo se figuró por un lado á la Botera 
y su marido empinando deliciosamente Ja bota, y por 
otro á Menchaca-y compañía empinando el jarro en 
alegre coloquio, y, como siempre, todos sus buenos 
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propósitos huyeron ante aquellas seductoras imágenes. 

Lorenzo se dirigió al arca donde su mujer había 
guardado el dinero que había traído del mercado, tomó 
parte de aquel dinero y se apresuró, ántes que vol¬ 
viese su mujer, á emprender el camino de la taberna. 

Lorenzo buscaba y encontraba siempre un pretexto 
para satisfacer el vicio que le dominaba: cuando te¬ 
nía disgustos, bebía para olvidarlos; cuando tenía 
satisfacciones, bebía para celebrarlas. El pretexto que 
encontró aquella tarde para justificar su ida á la ta¬ 
berna, fuá la buena venta que su mujer habia hecho 
en el mercado. 

Cuando Rosa volvía con su herrada en la cabeza, 
le vió en lo alto del puente y le llamó; pero Lorenzo, 
después de detenerse un instante vacilando entre su 
deber y su beber , siguió adelante miéntras su mujer 
subía las escaleras, abrumada por las caricias de Ca¬ 
pitán que con sus saltos y halagos parecía decirle : 
i Señora, yo no la ayudaré á usted á llevar las cargas; 
pero á quererla y estar contento á su lado, nadie me 
echa á mí la pata! 

Una hora después, Lorenzo y sus amigos salían de 
la taberna, echados á mogicones por el señor alcalde 
y con una turca de aquellas que gritaban en tiempo 
de Fernando VII: t Vivan las cadenas!» y gritan en 
tiempo de Isabel II: t ¡ Vivan los hombrés libres!» y 
en todos tiempos: < Has de saber tú que yo tengo siem¬ 
pre un duro para los amigos.» 


Digitized by Google 



LOS BORRACHOS. 


273 


Otra hora después, Lorenzo y Menchaca pasaban á 
gatas el puente. 

Y pocos instantes después, la mujer de Lorenzo y 
la mujer de Menchaca lloraban á dúo, la primera tan 
bajo, que no la podían oir sus vecinos, porque Men¬ 
chaca y Lorenzo, cada cual con una estaca en la mano, 
sacudían el polvo á sus compañeras de tristezas y ale¬ 
grías con la fuerza que les permitía el morenillo de la 
Rioja que les inspiraba aquella heroica acción. 


V. 


Lorenzo el rementero tiene ya un gran aumento de 
fruto de bendición, que consiste en dos hijos como 
dos soles. Uno de ellos tiene seis años, y el otro tiene 
cuatro. Su hermana Mariquita, que va á cumplir diez 
años, es toda una mujercita de su casa, según la for¬ 
malidad y la maestría con que en ausencia ú ocupa¬ 
ción de su madre, viste y arregla á sus hermanitos, 
barre la casa, cuida y prepara la comida, y ceba las 
gallinas y el cerdo¿ 

Por lo demas, la casa y la familia de Lorenzo no 
han experimentado gran alteración desde que la visi¬ 
tamos hace ya algunos años. 

Capitán está ya viejo, pero firme y gordo, porque 
tiene vida muy arreglada y gana el sustento con el su- 
C.-C. ' 18 
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dor de su piel, atrapando sus liebrecitas en los cerros 
inmediatos. 

El monton de chatarra tiene no ya sólo yerba sino 
hasta zarzas y demonios colorados. 

La Botera y su marido continúan empinando la 
bota, pero empinándola como Dios manda, es decir, 
en su casa, lo cual debe ser más saludable que em¬ 
pinarla en la taberna, pues al paso que Lorenzo y 
Menchaca, cuya edad es casi la mitad de la suya, 
están hechos unos carcamales, ellos dos están más 
firmes que las dos encinas de la portalada de Lo¬ 
renzo. 

Lorenzo y Menchaca siguen pasando á gatas el 
puente todas las noches. 

La que está muy acabada es la pobre Rosa. Tales 
palizas morales y materiales lleva la pobre hace cerca 
de doce años! 

En el momento en que volvemos á visitarla está en 
cama, al parecer gravemente enferma, y su marido y 
su hija la asisten con mucha solicitud, en tanto que 
los chiquitines juegan en el encinar con la feliz indi¬ 
ferencia de la ignorancia. 

Lorenzo está como avergonzado, más avergonzado 
que de costumbre, lo cual prueba que ha hecho al¬ 
guna picardía de doble tamaño que las ordinarias, tal 
como la de haber pasado á gatas el puente por la ma¬ 
ñana y por la noche, en lugar de pasarle por la noche 
sólo, que es su costumbre ordinaria. 
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Rosa se queja de un fuerte dolor de costado que 
cada vez la mortifica más, aunque su parido, si¬ 
guiendo su propio dictámen y el de la Botera, le ha 
aplicado al costado un ladrillo caliente, y le da escu¬ 
dilla tras escudilla de caldo con pimienta, medicinas 
ambas que tienen por eficacísimas los sencillos vas¬ 
congados. 

— ¡Lorenzo, por Dios, llama al cirujano, que me 
siento muy mal! dice Rosa revelando en su acento la 
verdad de su aserto. 

— ¡ Ay madrecita de mi alma! exclama Mariquita 
llorando sin consuelo y besando á su madre, que 
procura tranquilizarla á pesar de que apénas puede 
hablar. 

Y Lorenzo, casi tan apurado y afligido como su 
hija, corre á buscar al cirujano, con el que vuelve un 
cuarto de hora después. 

El cirujano examina á la enferma y arroja indigna¬ 
do el ladrillo caliente que encuentra aplicado al cos¬ 
tado de Rosa, y la taza de caldo con pimienta que la 
nijía estaba preparando en su afan de proporcionar 
alivio á su pobre madre. 

— Basta eso para matarla, dice, pues lo que Rosa 
tiene es una hepatitis que reclama todo lo contrario. 

El cirujano habla en griego para que la enferma y 
su familia no comprendan que lo que Rosa tiene es 
una inflamación, aguda del hígado. 

Después de recetar lo que cree más conveniente y 


Digitized by Google 



276 


LOS BORRACHOS. 


de aconsejar á la enferma que procure tranquilizar su 
espíritu, lo cual en su concepto es la mejor medicina ^ 
para las enfermedades del hígado, se retira acompa¬ 
ñado de Lorenzo, á quien hace disimuladamente una 
seña para que le siga. 

—; Lorenzo! dice á éste con severidad, tu mujer se 
muere, y tú le quitas la vida. El mal que padece, le 
ha contraido á fuerza de los disgustos que le has dado 
durante muchos años, y la terrible agravación que 
ahora experimenta, es consecuencia del que ayer le 
diste, pasando todo el dia en la taberna é insultán¬ 
dola y golpeándola, al volver á casa, según tú mis¬ 
mo me has confesado con un arrepentimiento que te 
honra, pero que desgraciadamente no puede salvar á 
tq mujer. 

Lorenzo se echa á llorar. 

— Ahora, añade el facultativo, que comprende y 
practica los deberes de facultativo y hombre, lo que 
necesita la pobre Rosa no son tus lágrimas sino tu se¬ 
renidad , tu cariño y tu cuidado. Que al ménos en sus 
últimas horas vea en tí un buen marido, un buen pa¬ 
dre y un hombre de bien. 

— Señor, lo seré aunque nunca lo haya sido, yo se 
lo aseguro á usted, contesta Lorenzo esforzándose 
inútilmente por reprimir su llanto. 

El arrepentimiento que Lorenzo muestra á su mu¬ 
jer recuerda á ésta el arrepentimiento que le ha mos¬ 
trado mil y mil veces, y mil y mil veces ha cedido al 
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hábito del vicio. Con esa profunda hipondría y esa 
cavilosidad que caracteriza á las enfermedades del gé¬ 
nero de la que Rosa padece, Rosa pasa de este re¬ 
cuerdo á la consideración del abandono y las violen¬ 
cias y la miseria que espera á sus inocentes hijos 
desde el momento en que les falte su madre, y este 
profundo dolor, que sólo las madres pueden compren¬ 
der, agrava más y más el mal de Rosa, á quien el fa¬ 
cultativo manda sacramentar al volverla á ver. 

En medio del llanto de su marido, de sus hijos y 
de todos sus vecinos que conocen la hermosura de 
aquella alma delicada y santa, Rosa recibe los con¬ 
suelos de la religión, y queda un momento tranquila 
de cuerpo y alma. 

La alcoba en que Rosa yace está en la sala donde 
únicamente queda Mariquita cuidando de su madre, 
pero aterrada porque oye á Capitán aullar en el en¬ 
cinar. Cuando todos se han retirado, cuando Rosa 
notacpie sólo queda la niña en la sala, llama á la niña 
y la llama en voz baja, no tanto porque su voz es dé¬ 
bil , como porque desea conversar con ella de modo 
que nadie lo note. 

— Hija mia, dice á la niña sin poder contener las 
lágrimas, yo voy á ser más feliz que vosotros. 

— ¿Por qué, madrecita? le pregunta la niña con 
alegría, creyendo que su madre habla de felicidades 
mundanas. 

— Porque voy á ir al cielo. 
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— Pero madrecita, para irte al cielo ¿ tienes que 
morirte? 

— Sí, hija mía. 

— ¡ Ay, no te mueras í clama la niña abrazándose á 
su madre con un desconsuelo imposible de pintar. 

— Hija, si lloras y no me escuchas me moriré, por¬ 
que ya has oido al cirujano que para ponerme buena 
es necesario que no me aflijan ni me disgusten. 

La niña se calma, enjuga sus ojos y promete á su 
madre escucharla serena. . • 

— Pues oye, hija, continúa Rosa, esforzándose á 
su vez por ocultar el dolor que desgarra su corazón. 
Todos estamos expuestos á morir, y mucho más los 
que como yo están enfermos. Me siento mejor, y es¬ 
toy segura de que pronto me he de poner buena, que 
lo que á mí me hacia daño, ya se lo has oido al ciru¬ 
jano, era el ladrillo y el caldo con pimienta, pero 
mira, si Dios quisiese disponer otra cosa, si dispusie¬ 
se llevarme al cielo, donde tan dichosa sería, te en¬ 
cargo que cuides de tus hermanitos como yo cuido, que 
les sirvas de madre porque ya no tendrán otra.;..* 

Rosa se interrumpe, porque las lágrimas y el dolor 
la ahogan, y Mariquita se lanza á elladlorando y abru¬ 
mándola con sus besos y sus caricias. 

— ; Yo te juro por ésta, madrecita mia, que haré 
todo lo que me encargas! contesta la niña formando 
una cruz con el dedo pulgar y el índice, y besando 
con efusión aquel signo que tan á mano tiene siempre 
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nuestro piadoso pueblo para dar solemnidad á sus 
promesas. 

— ¡ Fio en tí, hija de mis entrañas! dice Rosa llo¬ 
rando á la par de dolor y de alegría, y luégo añade: 
también te encargo que cuides de tu padre y le obe¬ 
dezcas con el cariño, con el esmero y con la paciencia 
con que me has visto á mí cuidarle y obedecerle. 

La niña hace á su madre esta nueva promesa, y 
Rosa se queda entonces como tranquilamente dor¬ 
mida, y la niña* se retira de puntillas á la sala pará no 
despertarla. 

I Rosa duerme en efecto, pero es el sueño eterno que 
Dios hace santo y tranquilo para los que han amado 
y han llorado mucho en la tierra! 


VI. 


Hacia algunos meses que habia muerto Rosa, y Lo¬ 
renzo estaba muy triste. El recuerdo de su santa y 
desventurada mujer le perseguía á todas horas y en 
todas partes, dulce y amargo á la vez, como la imá- 
gen del amor y del remordimiento. 

Un montoncito de chatarra aparecía sobre el anti¬ 
guo monton cubierto de yerba y maleza. Algunos ve¬ 
cinos , y áun algunos antiguos parroquianos de las al¬ 
deas cercanas, al ver á Lorenzo triste y arrepentido 
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de su conducta pasada, le confiaban ya la compostu¬ 
ra de sus layas, de sus azadas y de sus rejas de arado, 
y el alegre són del martillo parecía disipar en cierto 
modo la tristeza que reinaba en torno de la casa del 
rementero, desde que Rosa había trocado aquella casa 
por el solitario y fúnebre cercado que se veia bajo los 
fresnos á espalda de la iglesia de Santa María. 

Hubiérase dicho que el alma de Rosa, en vez de 
volar al cielo, habia quedada en el débil cuerpo de 
Mariquita. 

Mariquita era la viva imágen de su difunta madre, 
en el afan con que desempeñaba los quehaceres do¬ 
mésticos, y en la solicitud con que atendía al cuidado 
de sus hermanos y su padre. 

Apénas la luz del dia empezaba á iluminar el valle, 
ya se alzaba una blanca columna de humo del hogar 
del rementero, y Mariquita iba á la fuente con la her¬ 
rada que abultaba tanto como ella. 

El cerdo gruñía y las gallinas piaban pidiendo el 
almuerzo; pero su petición era muy pronto atendida, 
porque muy pronto aparecía Mariquita en la portalada 
con un caldero de agua caliente y somas (1) que va¬ 
ciaba en la cocina (2), y con un delantal de aecha¬ 
duras ó borona que sembraba en el suelo, en medio- 


(4) Salvado. 

(2) Dornajo de piedra 6 madera que suele haber á la puerta 
de las casas para comedero de los cerdos. 
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de los gritos de alegría del cerdo y las gallinas, que 
parecían decir a su amita : — Dios te lo pague y yo me 
lo trague. 

A veces los niños, despertando con el estrépito que 
cerdo y gallinas armaban al ver que les bajaban el al¬ 
muerzo , se lanzaban en camisa á la portalada tras de 
Mariquita. 

— Poca vergüenza, les decía ésta, ¿ es ese el modo 
de salir de casa? 

Y colgando del brazo el caldero, cogía de la mano 
á los niños continuando la reprimenda, los volvía 
arriba, les lavaba la cara quisieran ó no quisieran, 
los vestia, les plantaba á cada cual un zoquetito en 
la mano, y les daba permiso para salir á diablear en 
el encinar, en la fragua ó en el huerto hasta la hora 
de almorzar. 

Cuando una hora después Mariquita se asomaba al 
balcón y avisaba á su padre y sus hermanos que los 
esperaba el almuerzo, Lorenzo se hubiera comido á 
besos á su hija con más gana que comia el apetitoso, 
aunque pobre almuerzo que la niña había preparado. 

Mariquita lavaba, Mariquita amasaba, Mariquita 
cosía, Mariquita estaba en todo, y lo hacia todo como 
su difunta madre, cuyo noble espíritu parecia haberle 
infundido Dios. 

No había una vecina á quien no se le saltasen las 
lágrimas al verla el domingo, al sonar el toque de 
misa mayor, encaminarse á la iglesia con sus herma- 
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nitos delante, vestidita de luto, con la amarilla can¬ 
dela en una mano y la blanca ofrenda en la otra, y 
arrodillarse sobre la sepultura de su madre, y perma¬ 
necer allí durante la misa llena de piedad y compos¬ 
tura , con las lágrimas en los ojos* la oración en los 
labios, el recuerdo de su madre en la mente y Dios 
en el corazón. 

Lorenzo no había vuelto á poner los piés en la ta¬ 
berna á pesar de que Menchaca, su enemigo tentador 
que continuaba pasando el puente á gatas, le invitaba 
todos los dias á volver á la, senda del vicio, donde ha¬ 
bía encontrado su perdición y la de su familia. 

Yaque volvemos á hablar de Menchaca, consig- 
narémos aquí un recuerdo nuestro que se nos había 
escapado y que es á pedir de boca para definir el ca¬ 
rácter de aq uel borrachon. 

El autor de este cuento, al volver á su aldea hace 
tres años, después de más de veinte de ausencia, en¬ 
contró á Menchaca hecho un perdido. 

— ¿Cómo va, Menchaca?le preguntó. 

— Mal pues. 

— ¿Cómo es eso? 

— Yiscaños no echar pues tragos como madriliegos. 

— ¿ Y su hermano de usted, vive ? 

— Bebe. 

— ¿Y qué tal, está bien? 

— ¡Oh, aquel feliz es! Pellejo tiene en casa. 

El bello ideal de los borrachos en las provincias del 
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norte es tener constantemente en casa un pellejo de 
vino riojano. 

Pasión no quita conocimiento : preciso nos es con¬ 
fesar que en aquel país tan honrado que los miquele- 
tes y la guardia civil casi están demas, son una ver¬ 
dadera plaga los mosquitos . 

Una tarde concluyó Lorenzo de componer las her¬ 
ramientas de uno de sus parroquianos forasteros, des¬ 
pués de muchas horas de continua y penosa tarea. 

— Ea, Lorenzo, le dijo el parroquiano, vamos á 
echar un cuartillo, que te has portado hoy conmigo. 

— Gracias, le contestó Lorenzo avergonzado del 
recuerdo que aquel ofrecimiento despertaba en él; 
no bebo vino hace mucho tiempo, ni pienso volver á 
beberio. 

— Anda, hombre, y no seas majadero. ¿Crees tú 
que por beber un cuartillo de vino cuando llega la 
ocasión, pierde un hombre su crédito, ni su casa, ni 
su salud? 

— Por mi desgracia y la de mi familia, sé dema¬ 
siado lo que se pierde con ese vicio. 

— í Qué vicio ni qué niño muerto! Una cosa es be¬ 
ber para abrigar el estómago y cobrar ánimo para el 
trabajo, y otra beber para emborracharse. En esta 
tierra abundan los hombres de bien, y sin embargo 
escasean los aguados. Yo me tengo y todo el mundo 
me tiene por hombre de bien á carta cabal, y á pesar 
de eso si se trata de ir á beber un cuartillo en amor 
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y compañía con mis amigos, nunca les hago á mis 
amigos un desaire. ¡ Pues no faltaba más que tú me 
le hicieras á mí! 

t- No es desaire, es propósito que he hecho. 

— No hay propósito que valga. Vamos, hombre. 

— Te digo que no voy. 

— ¿Qué, temes que te haga pagar el escote? 

— Para que veas que no temo tal cosa, vamos allá, 
contestó al fin Lorenzo, no pudiendo, como nunca 
había podido, resistir su vanidad á la acusación de 
ruin. 

Lorenzo y su amigo se dirigieron á la taberna; pero 
Lorenzo iba con el firme propósito de no hacer más 
que probar el vino. 

Mariquita los vió pasar el puente y se estremeció de 
horror sospechando á donde iban; pero se tranquilizó, 
considerando que el forastero léjos de ser un borra- 
chon como Menchaca, era uno de tantos hombres de 
bien que sin dejar de serlo, beben porque el vino, no 
abusando de él, es una bebida saludable y consola¬ 
dora , sobre todo para el pobre trabajador. 

Lorenzo cumplió su propósito: cuando entre él y 
su compañero hubieron desocupado una jarra de me¬ 
dia azumbre, abandonó la taberna y tomó el camino 
de su casa, sintiendo el bienestar y la alegría que 
nunca había sentido al abandonarla con una azumbre 
ó más de vino en el cuerpo. 

Lorenzo, que desde que enviudó no había podido 
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echar de sí la tristeza que le consumía, ni ninguna 
noche había cenado con apetito ni dormido tranquilo, 
estuvo aquella noche alegre, cenó con gana en com¬ 
pañía de sus hijos, y durmió,tranquilamente. 

Pasaron dias y dias, y no pasaba la tristeza de Lo¬ 
renzo, que hallaba en todas partes y con todo motivo 
el recuerdo de su mujer, y no podía acallar el remor¬ 
dimiento que atormentaba su conciencia. 

Una tarde, como casi todas, se acercó Menchaca á 
encender la pipa en la fragua de paso que iba á la ta¬ 
berna. Aquella tarde estaba el remen tero más triste 
que nunca, porque la niña andaba algo enferma, y 
el pobre Lorenzo que siempre la había querido mu¬ 
cho, habia dado en pensar qué seria de él y de sus 
hijos si les faltase la que sustituía á Rosa en el go¬ 
bierno de la casa. 

— Lorenso, le dijo Menchaca, tristesa echa demo¬ 
nios. 

— ¡ No puedo, Menchaca! contestó Lorenzo triste¬ 
mente. 

— ¿En Rosa por qué te piensas pués? 

— ¡ Porque no puedo olvidarla! 

— Mentir hases tú. 

— No miento. 

— Cuartillo bebe y verás como la olvidas. 

— No te canses en aconsejarme que vuelva á la ta¬ 
berna. 

— Con forastero fuiste otro dia pues. 
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— Me convidó, y no me atreví á hacerle un desaire. 

— 1 Arrayu batí.¿ Y á mí bases pues? 

— Contigo tengo confianza. 

— Pues en confiansa dime si cuando fuiste con fo¬ 
rastero no quitaste tristesa. 

— Sí que se me quitó. 

— Conmigo vente entónses. 

— No voy. 

—* Cuartillo bebes nada más y vuelves señar con 
mutiles. 

Lorenzo recordó la alegría y el apetito con que cenó 
con sus hijos, y la tranquilidad con que durmió des¬ 
pués de venir la última vez de la taberna; pero re¬ 
cordó al mismo tiempo, que cien veces habia ido á 
la taberna con Menchaca proponiéndose beber par¬ 
camente , y las cien veces habia bebido, excitado por 
el ejemplo, hasta perder la razón. 

— Menchaca, dijo, háblame de otra cosa, y no me 
vuelvas á arrastrar al vicio con tus consejos. 

— Tabernera resibido hoy vino que bebe Erreña, 
y yo voy estrenar pellejo. Tonto eres pues en no pro¬ 
bar por ahorrarte peseta. 

— i Menchaca! exclamó Lorenzo irritado, mira lo 
que dices, que si no voy contigo no es por ruindad. 

Amores éstán obras. 

— ; Pues vamos! 

La resolución con que Lorenzo pronunció estas dos 
últimas palabras, no dejó ya duda á Menchaca de 
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que aquella tarde tendría un pagano que le acompa¬ 
ñase en el templo de Baco. 

En efecto, Menchaca y Lorenzo tomaron juntos el 
camino de la taberna. Cuando llegaron á ésta, salía la 
tía Botera con la consabida botita bajo el delantal. 

— ;Ay Lorenzo, exclamó la anciana con verdadero 
pesar, bien te dije muchas veces que tu hija había de 
ser muy desgraciada! ¡ La pobrecita de mi alma he¬ 
redó la bondad de su madre; pero también heredó la 
desgracia! 

Lorenzo se estremeció al oir estas palabras, y dió 
un paso para volverse atras; pero Menchaca le cogió 
del brazo y le arrastró dentro diciendo : 

— ¡No haser tú caso sorguiñas (1)! 

Al pasar la Botera por frente de casa del remente- 
ro, vió á Mariquita que bajaba de lo alto del encinar 
con un haz de leña seca. 

La niña estaba muy descolorida y triste. 

— Hija, le dijo la Botera, vas á reventar con esas 
cargas. 

— Si yo no estuviera mala, esta carga poco me im¬ 
portaría, repuso la niña. 

— ¿ Pues qué es lo que tienes ? 

— No lo sé; pero me siento mala hace algunos dias. 

— Toma, y te morirás como la pobre de tu madre 
que esté en gloria, si sigues trabajando como una 

(4) Brujas. 
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negra, raiéntras el picaro de tu padre va á emborra 
charse. 

— ¡ No diga usted eso de mi padre! replicó la niña 
poniéndose colorada de indignación. 

— El que dice la verdad á Dios alaba. 

— Mi padre no se emborracha ya. 

— Ya lo verás esta noche cuando vuelva de la ta¬ 
berna á donde ha ido con Menchaca. 

— ¡ Con Menchaca á. la taberna! murmuró Mari¬ 
quita aterrada. ¿Pero es cierto eso? 

— ¡Ojalá que no lo fuera, hija! 

La niña sintió sus ojos arrasados en lágrimas, se 
echó encima el haz de leña que habia posado sobre un 
terrero, y continuó con él hácia casa. 

Aquella noche sucedió lo que en otros tiempos su¬ 
cedía. El valle estaba silencioso y oscuro, y sólo se 
oia el murmullo del rio que chocaba en los estribos 
del puente, y el ladrido de los perros que velaban á la 
puerta de los caseríos diseminados en el valle. 

De cuando en cuando una ventana se abría en casa 
del rementero, y á la luz que brillaba en lo interior 
de la casa, se descubría una niña que se asomaba á la 
ventana, escuchaba atentamente y volvía á cerrar. 

Cuando el reloj de Santa María dió las doce, dos, 
hombres atravesaron á gatas el puente y se separaron 
poco después, 

No sabemos lo que pasó en casa de Menchaca, há¬ 
cia donde se dirigió uno de aquellos hombres; pero 
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sí lo que pasó en casa del rementero, hácia donde se 
dirigió el otro. 

Mariquita estaba sentada sobre la cama de sus her- 
manitos, porque éstos la habían llamado diciendo 
que les daba miedo el viento que silbaba en las enci¬ 
nas , cuando oyó á sii padre dar golpes á la puerta y 
echár votos y juramentos. . 

La pobre niña tomó presurosamente el candil, y 
bajó á abrir la puerta á su padre. 

— ¿ Estabas dormida, grandísima tal?..... ¡ Toma 
para que te despaviles! la dijo su padre tirándole un 
fuerte pescozón. 

La niña no despegó los labios : ló que hizo fué in¬ 
vocar el ámparo de su madre desde el fondo de su 
corazón. 

Inocente hija del que escribe este triste cuento, si 
siendo tú débil y buena, alza tu padre sobre tí la mano 
para maltratarte, ¡ que la justicia del Señor abata aque¬ 
lla mano sacrilega! 


VIL 

La noche estaba muy oscura, y el reloj de Santa 
María acababa de dar las doce. 

Menchaca y Lorenzo estaban en la taberna, y el ta¬ 
bernero pugnaba por echarlos fuera, apoyándose en 
dos razones : en que ya habían bebido bastante, y en 
C.-C. 19 
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que el alcalde le fiabia prohibido consentir gente en 
la taberna desde las diez arriba. ¿Por qué el tabernero 
no habia hecho valer estas dos razones cuando Men- 
chaca y Lorenzo concluyeron el primer cuartillo, y 
cuando el reloj de Santa María dió las diez? 

Al fin el tabernero consiguió lanzarlos fuera á em¬ 
pellones , y ambos, en amor y compañía,.aquí caigo, 
allí me levanto, tomaron la cuestecilla que media desde 
la iglesia al rio. 

* Aquella noche no se abria ventana alguna en casa 
de Lorenzo. 

Los dos borrachos, al conocer, por lo pendiente del 
terreno, que entraban en la rampa del puente, se echa¬ 
ron al suelo y continuaron su camino á gatas. 

Según su costumbre, se separaron al empezar Ja 
cuesta del encinar para dirigirse cada cual á su casa, 
y Lorenzo, al llegar á la portalada de la suya, creyó 
haber oido un grito doloroso hácia la de Menchaca. 

— ¡Menchaca! ¿te has caído? gritó $on toda la 
fuerza que le permitía lo tomado de su voz; pero nadie 
le respondió. 

, Entonces llamó á la puerta de su casa, acompañando 
los golpes con juramentos y amenazas á su hija, y á 
poco rato bajó á abrirle, no Mariquita, sino el niño 
mayor, que lloraba á lágrima viva. 

— ¿ Qué tienes, hijo de una cabra? le preguntó Lo¬ 
renzo pugnando por darle una patada. 

— ¡Que se va á morir Mariquita! contestó el niño. 
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Al oir esto, Lorenzo hizo un movimiento de dolorosa 
sorpresa, y pareció recobrar repentinamente parte de 
su serenidad y su razón. 

Subió presurosamente la escalera, y al entrar en el 
cuarto donde dormía la niña, encontró á ésta acosta¬ 
da y al niño menor llorando á la cabecera de la cama. 

—,¿ Qué tienes, hija ? le preguntó Lorenzo con tanto 
amor como ansiedad,«acabando de recobrar en toda 
su plenitud la razón. 

— ¡ Me muero, padre! contestó la niña con voz dé¬ 
bil y angustiosa. 

— ; Hija de mi alma! gritó Lorenzo besando el ros¬ 
tro ya casi frió y cadavérico de la niña, y corriendo 
en seguida al balcón, empezó á gritar: 

— i Menchaca! ¡Vecinos! ¡ Socorro, que se muere 
mi hija! 

Pero nadie respondía. 

El valle continuaba en silencio, que sólo se oian los 
ladridos de los perros y el murmullo del rio. 

Entonces Lorenzo encendió desatentadamente un 
farol, temiendo que áun así no pudiera llegar sin tro¬ 
pezar á casa de Menchaca ó la de la Botera, que eran 
los vecinos más cercanos, y salió á pedir auxilio á sus 
vecinos, porque el cirujano vivía léjos, y Mariquita no 
podía quedar largo rato sin más auxilio que el de sus 
hermanitos. 

Lorenzo tomó una senda que por medio de unas 
rocas conducía á casa de Menchaca, y de repente lanzó 
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un grito de espanto al ver á un hombre tendido en 
el suelo. 

Un segundo grito se exhaló de su pecho al acercar 
el farol á aquel hombre, porque aquel hombre era 
Menchaca, que yacía muerto en un lago de sangre 
con la cabeza horriblemente destrozada. 

Menchaca había dado contra una de las rocas que 
guarnecían la senda y se había destrozado la ca¬ 
beza. 

¿Qué hacer entonces el desventurado padre entre 
atender á su hija, que se moría, ó atender á su amigo, 
que había muerto? 

Volvió piés atras y se dirigió á casa de la Botera, 
donde logró al fin que le oyesen y acudiesen en su 
auxilio. 

El marido de la Botera tomó el farol y fué á avisar 
al cirujano, y la Botera y Lorenzo subieron á auxiliar 
á la niña. 

La niña apénas podía ya hablar. Con la manecita 
hizo señas á su padre para que se acercára, y le dijo 
casi al oido con voz apagada pero solemne : 

— ¡ Padre! ¡ yo me muero! Mis hermanitos ya no 
tendrán madre ni hermana que los cuide y los consue¬ 
le ! ¿ Tendrán siquiera padre ? 

— ¡ Sí, hija! contestó Lorenzo hecho un mar de lá¬ 
grimas. Tendrán padre, yo te lo juro por la salvación 
de tu madre y la mia! 

— i Y madre también tendrán! añadió la Botera 11o- 
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rando como Lorenzo y estrechando contra su seno á 
los dos pobres niños. 

— ; De Dios y de mi madre y de mí serán ustedes y 
ellos benditos! murmuró Mariquita radiante de gozo, 
y su espíritu voló un instante después al cielo, donde 
le esperaba el de su santa madre. 

Capitán, que hasta entónces habia estado sentado 
en un rincón de la pieza con la cabeza inclinada , se 
salió al encinar y se puso á aullar tristemente. 

En aquel instante una luz apareció en lo alto del 
puente. 

— Me parece, dijo el marojo de la Botera al ciru¬ 
jano con quien volvía, que llegamos ya tarde. 

— ¿Por qué? 

~ ¿No oye usted cómo llora el perro del rementero? 

— Hombre, no crean ustedes tales simplezas. 

— Cuando murió la pobre Rosa así lloraba Capitán. 

El cirujano creyó que la niña le proporcionaría ar¬ 
gumento para convencer al marido de la Botera de que 
es absurda la creencia vulgar de que los perros aúllan 
cuando ha muerto ó va á morir álguien, pero la niña 
sólo le proporcionó argumento para escribir una cer¬ 
tificación de muerto más. 

Un año después de la muerte de Mariquita y Men- 
chaca, el monton de chatarra habia crecido mucho y 
no habia una yerba en él. 

Lorenzo estaba triste, pero no habia vuelto á pasar 
el puente á gatas. Cuando el alguacil ú otro le hablaba 
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de la taberna, recordaba lo que vio á la luz del farol 
la noche que murió su hija, y las palabras que su hija 
pronunció casi á su oido aquella misma noche. 

En cuanto á los niños, estaban gordos, alegres y 
limpios, y asistían á la escuela : en una palabra, te¬ 
nían padre y aún madre, y eran felices. 

¿Lo era su padre también? Sí, todo lo feliz que 
puede ser el que lleva en su conciencia el remordi¬ 
miento de haber puesto la palma de los mártires en la 
mano de una santa y en la mano de un ángel! 


nx DE LOS BORRACHOS. 
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LOZOYA ('). 


I. 


El pecho sacó fuera 
e) rio, y le habló de esta manera. 

(Fr. Luis de León .—Prof. del Tajo.) 


Más fresco que una lechuga y más limpio que la 
plata, el serranito Lozoya saltaba y corría y hacia dos¬ 
cientas mil diabluras en el apacible valle de la Oliva, 
euando allá por el año de 1852 se encontró de manos 
á boca con unos señores madrileños, que le dijeron : 

— ¡ Alto ahí, buen amigo! Traemos órden de S. M. 
la Reina para prenderle á usted y llevarle á Madrid. 

(1) Este cuento, que reprodujeron, al dársele á luz por pri- 4 
mera vez en 1858, lodos los periódicos de España, es la histo¬ 
ria alegórica de la traída del Lozoya á Madrid. No hay en él 
un detalle que no corresponda á una circunstancia de tan 
importante acontecimiento. 
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— ¡Vayan ustedes á donde se fué mi dinero! repli¬ 

có Lozoya sin dignarse detener el paso. ¿ Qué tengo yo 
que ver con la Reina ni con Madrid? ' 

— Eso no es cuenta nuestra. Deténgase usted y no 
se ande con juegos, que nosotros somos mandados, y 
el que manda, manda. 

— ¡Pues les digo á ustedes que no me detengo! 

¡ Caracoles, también es mucho cuento esto de que ni 
en los valles más solitarios le han de dejar á uno vivir 
en paz y gracia de Dios! ¿Me meto yo con álguien 
acaso? 

— Hombre, no sea usted majadero, que no se le va 
á llevar á Madrid para nada malo. Se le construirá á 
usted un magnífico palacio en el Campo de Guardias, 
se le harán á usted dentro de Madrid caminos cubier¬ 
tos para que no le molesten los carruajes, ni la gente, 
ni el sol, ni la lluvia, ni el viento; se le admitirá á 
usted en las casas principales de la córte, tendrá usted 
entrada sin papeleta ni nada en los jardines...., 

— Pues denles ustedes muchos recados al palacio y 
á los caminos y á las casas y á los jardines, que yo me 
encuentro tan ricamente aquí, y no tengo gana de 
conversación. ¿Están ustedes enterados? Con que beso 
á ustedes la mano. 

— ¡Oiga usted!..... 

— Al otro oido, que por éste no oigo. 

Y así diciendo, Lozoya apretó el paso murmurando 
no sé qué y echando espumarajos de coraje. 
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— i Favor á Isabel II! gritaron los madrileños, é in¬ 
mediatamente aparecieron centenares de hombres ar¬ 
mados de picos, azadones, palas, hachas, etc., y con 
unas caras de presidiarios que daban miedo, y ten 
de aquí, ten de allí, al cabo de yo no sé cuánto tiem¬ 
po, lograron detener y poner á buen recaudo al pobre 
Lozoya. 

Los moradores del valle lloraron aún más que el 
preso, porque de Lozoya se podían decir sin cargo de 
conciencia esos embustes que dicen los malos poetas 
de las Cloris y Galateas : nacían flores donde Lozoya 
posaba la planta, y Lozoya era el espejo en que se 
miraban las serranas. 

— Pues, señor, decía el preso, me zampan en Ma¬ 
drid como tres y dos son cinco, sin darme tiempo á 
respirar el aroma de esas flores en capullo que con tan¬ 
to esmero he regado. 

Pero los temores del preso no se realizaron por en¬ 
tonces, porque hubo jaranas en Madrid, llovió mucho, 
ocurrieron muchos hundimientos, el camino se puso 
malo, el dinero anduvo escaso para componerle, y se 
quería que el serrano hiciese el viaje en toda regla. 

Pasaron meses y pasaron años, hasta que por fin 
una mañana del florido mes de Mayo de 1858, el car¬ 
celero dijo á Lozoya disponiéndose á abrirle la puerta 
(ó la compuerta, que todo es cuestión de nombre) de 
la prisión en que bufaba : 

— Ea, ya llegó el instante fiero. Con que, hijo mió, 
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á Madrid, y cuidadito con lo que se hace, que no he¬ 
mos gastado más de cien millones de reales en prepa¬ 
rarle á usted el viaje para que usted se haga el remolón 
ó se vaya por esos trigos de Dios, 

— Pero, señor, si dicen que el camino está muy f 

cuesta arriba y no voy á poder llegar á Madrid. 

Si hasta señores académicos lo han asegurado bajo su 
firma. 

— Hombre, no sea usted niño, que ya tiene usted 
edad para saber que bien se puede ser académico y 

reventar de.sabio. Lo que yo le aseguro á usted es 

que nadie se atreverá á impedirle á usted el paso, por¬ 
que se han hecho tan ejemplares castigos, que algunas 
montañas que proyectaron detenerle á usted, han sido 
abiertas en canal. 

— Con todo eso no las tengo todas conmigo. Por 

supuesto serán extranjeros los que han prepurado mi 
viaje, y mire usted que los extranjeros. 

— ¡Hombre de Dios, qué está usted ahi hablando! 

Españoles netós, y nada más que españoles, han ar¬ 
reglado la cosa. Pero ya veo que usted trata de 

ganar tiempo con su cháchara, y á mí no me joroba 
usted ni otro más guapo. Ea, lárguese usted fuera. 

Al decir esto, el carcelero abrió la puerta y Lozoya 
salió de estampía, bufando como toro á quien abren 
el toril, y tomó la rauta más que á paso en dirección 
á la córte. 

No corría porque desease venir á Madrid, no, sino 
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por ver si en el encallejonado camino encontraba un 
resquicio por donde tomar soleta. Así que descu¬ 
bría un agujero, ¡ shif! se colaba por él; pero nun¬ 
ca faltaba un hombre que, echando un pecado , le 
gritase : 

—> ¿ A dónde vas, hijo de cabra? y de un cantazo 
ó una pellada de barro le hiciese entrar en vereda. 

Al cabo de cuatro horas de caminata se encontró á 
doce leguas de su querido valle y dió vista á Madrid, 
echando espumarajos de rabia y lleno de inmundicia, 
pues en su desatentada carrera había venido recogien¬ 
do cuanto polvo y basura había en los callejones. 

Al llegar á la venta del Partidor, situada en un va- 
llecito que baja á las posesiones del regio Manzanares, 
le gritó el jefe de la escolta : 

— ¡Alto! ¡alto] No sea usted tan vivo decenio, 
hombre. ¡ Qué! ¿ Quería usted entrar en Madrid hecho 
un yesero? Aguárdese usted, que ántes de entrar hay 
que ponerle un poco decente, porque hasta la Reina 
va á salir á recibirle á usted. 

— ; Será posible! ¡ La Reina!. 

— La Reina, sí, señor, su madrina de usted. Como 
que en lo sucesivo llevará usted su real nombre. 

— Pues no le pesará á S. M. 

— ¿Qué hará usted para mostrarle su agradeci¬ 
miento ? 

— ¿ Qué haré ? Convértir en un jardin, á fuerza de 
riego, los campos que rodean su córte. 
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— ¡ Bien lo necesitan! Con que espérese usted un 

poquito. 

— Bien, esperaré todo lo que ustedes quieran, con¬ 
testó Lozoya un poco más resignado con su suerte, 
más por las buenas noticias que acababan de darle 
que por las carocas que le hacían casi todos los ta¬ 
berneros de Madrid que habían salido á ofrecerle 
su casa. 

— ¡Así me gusta! dijo el de la escolta. Ya que va 
usted entrando en razón, serémos complacientes con 
usted. Miéntras llega el instante de su solemne entra¬ 
da en la córte, sálgase usted, si gusta, á distraerse un 
poco y tomar el fresco en esta cañadita; pero cuidado 
con que se aleje usted mucho. 

— Estimando, contestó Lozoya, y añadió para su 
capote : 

— Como vosotros os alejéis un poco, ya ha de llover 
ántes que me volváis á echar la vista encima, que eso 
de que la Reina va á salir á recibirme, es un honor 
demasiado grande para que yo no lo tenga por una bola 
con que me queréis engatusar. 

En efecto, así que los guardianes se retiraron á echar 
un trago de vino, porque estaban ya hartos de agua, 
el tuno del serrano, que se iba escurriendo por la ca¬ 
ñadita al>ajo, haciendo que regaba esta flor oque aca¬ 
riciaba la otra, apretó á correr como alma que lleva 
el diablo, hácia las posesiones de Manzanares, atro¬ 
pellando cuanto encontraba á su paso y haciendo más 
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ruido que si sus zapatos tuviesen una arroba de ta- 
. chuelas. 


II. 

Malucho suele andar Manzanares así que se acerca 
el verano, pero al acercarse el de 1858 lo estaba con 
doble motivo. Habia llegado á su oido que un serrano, 
joven y frescachón, estaba para llegar á Madrid con 
grandes recomendaciones y con objeto de disputarle 
el derecho que creia tener á la plaza de aguador de la 
córte. Por espacio de no sé cuántos siglos habia trata¬ 
do, aunque en vano, de hacer valer este derecho, y, 
como ustedes comprenden, á nadie lé sirve de plato de 
gusto el que venga cualquier pelagatos á calzarse de 
buenas á. primeras con lo que uno ha ambicionado 
tanto. 

Casi nunca puede Manzanares cerrar los ojos, y so¬ 
bre todo los de los puentes; pero ménos que nunca 
habia podido la noche anterior á causa de la desazón 
habitual y la accidental, por cuyo motivo estaba amo¬ 
dorrado sobre su blando y suave lecho, cuando oyó un 
gran ruido hácia las cuestas de la Moncloa. Miró á 
todas partes, pero como su vista estaba turbia nada 
vió, y volvió á apoyar la cabeza en el almohadón. 

Lozoya, que tampoco tenía la vista muy clara con 
el polvo que habia recogido en el camino, no vió á 
Manzanares hasta que dió de hocicos con él. 
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¡ Canario! exclamó Manzanares dando un pechugón 
al que tal beso acababa de darle. ¿Está usted ciego, 
hombre, que á poco más me rompe las narices? ¡ No 
es usted poco bruto que digamos, pues se echa encima 
de uno sin decir agua va! 

—Usted ha de perdonar, buen amigo > contestó Lo- 
zoya sudando la gota tan gorda; pero me vienen per¬ 
siguiendo , y con la turbación no habia reparado en 
usted. 

— Y ¿por qué le persiguen á usted, hombre? 

— Ahora se lo contaré á usted todo; pero ántes haga 
usted el favor de esconderme por ahí, porque si me 
ven, soy hombre al agua. 

— ¿ Supongo que no me irá usted á comprometer? 
¿Cómo es su gracia de usted? 

— Lozoya para servir. 

— ¡ Lozoya! ¡Y se atreve usted á ponerse delante de 
mí, so bribón! Pero me alegro mucho de verle á us¬ 
ted para cantarle la cartilla. Con que usted es el pa¬ 
lurdo que pretende soplarme mis derechos ? Diga us¬ 
ted, so intrigante, ¿ le parece á usted que habré estado 
yo tantos siglos haciendo la rosca á Madrid para con¬ 
sentir que usted venga con sus manos lavadas á apo¬ 
derarse de la honorífica plaza que me corresponde? 

— Pero, señor, si yo vengo á la fuerza. 

— Yo le daré á usted la fuerza, grandísimo pillo, 

adulador, bajo. 

— Más bajo es usted. 
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— ¿Bajo yo? 

— Sí, señor, que por su bajeza no está usted ya en 
la córte. 

— No lo estoy, porque no lavo la cara á nadie. 

— No sólo no la lava usted, sino que la ensucia. 

—Hombre, no me insulte usted; mire usted que 

me pierdo. 

— Todos los veranos se pierde usted de vista. 

— Calle usted, hombre, calle usted, que me dan 
ganas, de ahogarle..... 

— ; Qué ha de ahogar usted í 

— Ahogo hasta en verano, que es cuando estoy 
más flaco. 

— ¡Ya! como hay gentes que se ahogan en poca 

agua. 

— En fin, dejémonos de conversación y vuélvase 
usted por donde ha venido. 

— Pues no me iré, caracoles, que ya me voy inco¬ 
modando con tanto fuero. 

— ¿Que no se irá usted? ¡ Está usted fresco! 

— Nadie podrá decir otro tanto de usted. 

— Hombre, no me haga usted tragar saliva. 

— Otras cosas más'sucias traga usted. 

— Y ¿qué es lo que yo trago, grandísimo pillo? 

Trago lo que sobra en las casas. 

— Ya lo huelo. 

— Pues yo le aplastaré á usted las narices para que 
no lo huela, so indecente. 

C.-C. . 20 
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Y Manzanares tiró á Lozoya un puñetazo, que por 
un tris no le dejó chato. • 

— ; Ah, traidor! exclamó el serrano lanzándose 
cpmo un tigre á las barbas de su contrincante. 

Y haciéndose mutuamente la zancadilla, cayeron 
ambos al suelo y empezaron á rodar por la Florida 
abajo, armando una tremolina de doscientos mil de 
á caballo. 

Varias náyades que estaban en la Virgen del Puerto 
lavando calcetines y calzoncillos, los vieron llegar, y 
creyendo que eran la ballena de marras, dieron la voz 
de alarma á Madrid. 

— ¡ Callen ustedes, hijas de una cabra! exclamaba 
Lozoya, viendo que se iba A descubrir su paradero; 
pero sí, al otro oido, como él había dicho en otra 
ocasión á los madrileños. 

Y no -eran infundados los temores del pobre fugiti¬ 
vo , pues los guardianes echaron de ver su fuga, se 
apoderaron nuevamente de él, y quieras que no quie¬ 
ras , le encerraron en la venta del Partidor. 

Las cosas que á Manzanares hizo decir su satisfac¬ 
ción por la desgraciare su rival, y las que hizo decir á 
Lozoya su mala estrella, son más para oidas que para 
contadas. 

Y á propósito de dichos de ríos, oigo murmurar á 
mi espalda que esto es contar como querer, que soy 
un embrollón, que soy muy bolero, que los rios no 
hablan. 
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Dispensen ustedes , señores mios, que los ríos ha- 
blau, y á veces hablan muy gordo. Si yo fuera erudi¬ 
to , les haria á ustedes mil citas para probarles que 
hablan los ríos; pero como no lo soy, me basta y sobra 
la de fray Luis de León, que bajo sü firma asegura 
que cuando D. Rodrigcr*andaba á picos pardos con lá 
sin vergüenza de la Cava en los Cigarrales de Toledo, 
«1 Tajo sacó el pecho fuera y probó que no tenia peli¬ 
llos en la lengua. Me parece que no serán ustedes tan 
temerarios que vayan á llamar también embrollón y 
bolero á un señor tan santo y tan formal como fray 
Luis de León. 

Pero volvamos á nuestro héroe. 

Lozoya pudo conseguir al fin, á fuerza de lamentos, 
que se trasladase al palacio que se le había construido 
en el Campo de Guardias. Allí se fue serenando poco 
á poco, porque la habitación parecía una nevera, y al 
cabo se hizo esta noble reflexión, muy propia de las 
inteligencias ciaras y de los corazones frescos : 

— ¿A qué vengo yo á Madrid? A dar de beber al 
sediento. Obra de misericordia es ésta que no debo 
descuidar como ese egoistón de Manzanares. Nada, 
nada, entremos en Madrid cuando lo dispongan esos 
señores, y á beber, tropa! 

Tal fe vino á adquirir el serrano en la santidad de 
su misión, que ansiaba ya como la dicha suprema el 
momento en que diese principio á su santa obra. 

Este momento llegó. Al penetrar Lozoya en Madrid 
por la puerta de Fuencarral, su regocijo fué tan gran- 
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de, que de un salto se elevó ochenta piés sobre la 
multitud, que le aclamaba y le bendecía. 

Allá, hácia la morada de Manzanares, se oyó .una 
insolente carcajada, mezclada de burla y despecho, y 
hácia los cerros 'de San Isidro resonó una purísima y 
fresca voz que trataba de imponer silencio al que así 
se reia. 

Lozoya recorrió la imperial y coronada villa, ejer¬ 
ciendo su obra de misericordia, y cuando asomó por 
el sur buscando á Manzanares para reconciliarse con 
él, libre ya de todo rencor, pues las obras buenas los 
ahuyentan, Manzanares soltó una insultante carcaja.- 
da, exclamando: 

— Buen amigo, ¿qué le ha pasado á usted, hombre, 
que viene tan flaco y tan turbado? ¡ El guapetón! i El 
frescachón! ¡El buen mozo! ¡ Já, já, já! 

—¡ Silencio, impuro y miserable! gritó desde el cerro 
la santa fuente que un dia brotára al golpe del regatón 
de Isidro. ¿Te reiste hace un instante, al ver que se 
remontaba al cielo el que ayer morába á la bendita 
sombra del Paular? Todo lo puro y santo sé remonte al 
cielo. ¿Te ries ahora porque le ves flaco y dolorido? 
¡ Todo el que practica las obras de misericordia, sale 
de la vida y llega á las puertas del cielo dolorido y flaco! 

Calló la santa fuente; ocultó Manzanares su oprobio 
entre el fango de su lecho, y en todos los templos de 
la metrópoli fué bendecido en cálices de oro el mise- 
ricordioso Lozoya. 

Fin DE LOZOYA. 
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I. 

Dos personas han dicho que el estilo es el hombre. 
Como tengo poca memoria y menos erudición, no es¬ 
toy seguro de que fuese Bufifon una de esas personas; 
pero sí lo estoy de que la otra fué un guardia civil. 

Soy ya hombre casado, y por consiguiente, no me 
hallo en estado de merecer; pero si me hallára, me 
guardaría muy bien de sacar á relucir la máxima de 
aquellos señores; porque ¿qué idea formarían de mí 
las muchachas que juzgasen de mis merecimientos por 
mi estilo desaliñado y vulgar? 

En obsequio á mi señora esposa, digo públicamente 
que en mí el estilo es el hombre. Hecha esta confe¬ 
sión , no hay miedo de que ninguna de mis lectoras se 
enamore de mí. j Qué ganga, querida esposa, tienes 
en el estilo y en la franqueza de tu marido! 
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Pero echemos noramala esta maldita propensión que 
uno tiene á irse á la broma, y hablemos con un poco 
más de formalidad. 

Tres «osas hay en el mundo cuya fisonomía es úni¬ 
ca, la letra, la cara y el alma. «Fulano, decimos, se 
parece á Zutano», y hacemos bien.en decir que se 
parece , porque si dijésemos que es idéntico , y aún que 
es semejante , faltaríamos á la verdad. . 

Cualquiera de estas tres cosas, en el hecho de ser 
únicas, sirve para identificar la persona, y no lo ig¬ 
nora la policía, que sabe muy bien poner una pluma 
en la mano de aquel á quien sospecha autor del do¬ 
cumento falso que posee, y sabe proveerse del retrato 
fotográfico del criminal á quien cree capaz de tomar 
las de Villadiego; pero ¿cómo se identifica la persona 
por medio del alma? ¿Cómo se obtiene un retrato fo¬ 
tográfico del alma que pueda servir de punto de com¬ 
paración ? 

Si el estilo es el hombre, habrá que convenir en 
que ya pareció aquello. Verdad es que los estilos se 
falsifican como se falsifica todo, empezando por el 
amor, que siendo emanación divina y quinta esencia 
,del alma, debiera ser mucho más sagrado <Jue los 
billetes de Banco, que hasta no há mucho decian : 
«Pena de muerte al falsificador»; pero el observador 
un poco diestro distingue muy pronto el estilo falso del 
verdadero; porque el estilo es el alma, y el alma es una 
de las tres cosas cuya fisonomía es única. 
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Repitamos, pues, que en el mundo no hay dos le¬ 
tras ni dos caras ni dos almas iguales , aunque haya 
muchas parecidas , y adelante con nuestro cuento. 

No sé por qué llamo cuento á lo que voy á contar, 
pues es tanta verdad, que los órganos de Móstoles, es 
decir, los corresponsales de los periódicos madrileños 
en aquella villa, dieron cuenta del suceso á su debido 
tiempo con todos sus pelos y señales. 

Una mañana llamó el cartero á mi puerta y me en¬ 
tregó una carta de -Navalcarnero, que está á cinco 
leguas de Madrid. Apénas leí esta carta, cogí un nú¬ 
mero de un periódico literario, monté en el primer 
jamelgo de alquiler que encontré á manó, y tomó 
apresuradamente el camino de Navalcarnero. 

A las tres, leguas de viaje, es'decir, al pasar por 
Móstoles, un cabo de la Guardia civil, comandante 
del puesto de aquella villa, que estaba leyendo á la 
puerta de su cuartel , interrumpió la lectura guardán¬ 
dose el libro en el bolsillo, y me atajó el paso pregun¬ 
tándome cortésmente: 

— Caballero, ¿tiene usted la bondad de enseñarme 
la cédula de vecindad ó el pasaporte? 

— Hombre, le contesté, he salido tan precipitada- * 
mente de Madrid, que no me he acordado de echarme 
en la cartera la cédula de vecindad. 

— ¿Con que ha salido usted precipitadamenté, eh? 
me preguntó el guardia observándome con descon¬ 
fianza. 
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— Sí, señor. 

— Ya se le conoce á usted, que lleva usted la fiso¬ 
nomía como alterada y descompuesta. 

En efecto, mi fisonomía debía estar muy alterada, 
tan alterada como la de aquel que ha cometido un 
crimen y va huyendo de la justicia, ó la de aquel que 
ha recibido la noticia de que su madre está espirando 
y va á recoger su último suspiro. La carta que me 
habia obligado á ponerme en camino no era. para 
ménos. 

— Caballero, añadió el guardia, usted me ha de 
dispensar, pero me veo en la necesidad de detenerle 
á usted. 

— ¡ Detenerme! exclamé espantado. 

— Sí, señor, contestó el guardia, á quien este es¬ 
panto infundió nuevas sospechas, mi obligación es esa. 

Entonces eché pié á tierra. 

— Mire usted que me interesa muchísimo continuar 
sin detención alguna mi camino. 

— Lo siento; pero también á mí me interesa cum¬ 
plir con mi deber. ¿Tiene usted aquí alguna persona 
que le conozca? 

% —No, señor; pero soy hombre bastante conocido, 

y tal vez usted mismo conozca mi nombre. 

— ¿Cómo es su gracia de usted? 

— Antonio de Trueba. 

— ¿El escritor? 

— Sí, señor. 
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— Conozco los escritos de ese señor, y me gustan 
mucho. 

— No será por su mérito literario, porque maldito 
el que tienen. 

— Pues á mi me gustan, porque en ellos se llama 
al pan pan y al vino vino, y porque son muy mora¬ 
les , lo cual no es ningún grano de anis para ningún 
individuo de la Guardia civil, encargada de velar por 
la moral pública; pero dejémonos de conversación, y 
entre usted en el cuartel para que vuelva á Madrid con 
una pareja de guardias. 

Mi terror subió de punto al oir esto. 

— Pero ¿usted duda que yo sea Antonio de Trueba? 

—No dudo, estoy seguro de que usted no lo es, de 

que usted usurpa su nombre. 

— Y ¿en qué se funda usted? 

— En que apénas hay escritor que no alabe sus 
propias obras, y usted no sólo no alaba las que supone 
ser suyas, sino que habla mal de ellas. 

— Pero, hombre, por María santísima, la mo¬ 
destia. 

— ¡ Qué modestia ni qué calabazas! Ya no se usa la 
modestia. 

Consideré que meterme en discusiones sobre la mo¬ 
destia literaria con el guardia civil era perder tiempo, 
y traté de salir del atolladero por otro camino. 

— Pero vamos, ¿qué es lo que necesito hacer para 
que usted me deje continuar mi viaje? 
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— Identificar su persona. 

— Es decir* que si pruebo que soy el escritor cuyas 
obras conoce usted, ¿ se dará por satisfecho ? ' 

— Tanto que tendré á mucha honra el que me per¬ 
mita usted estrecharle la mano. 

— Y ¿por qué? 

— Porque ese escritor es hombre de bien. 

— Y ¿quién se lo ha dicho á usted? 

— Su estilo. El estilo es el hombre. 

Esta contestación me hizo desistir de mi propósito 
de rehuir toda cuestión literaria con el guardia. 

El guardia sacó del bolsillo la primera edición de los 
Cuentos campesinos, de que soy humilde autor, y 
añadió: 

— El estilo de este libro no puede engañarme. 

— Pero también es fuerte cosa que ese libro esté 

escrito por mí y haya de dudar usted. 

— Si el libro estuviera escrito de puño y letra del 
autor, probaria usted la identidad de la persona con 
escribir una sola palabra; pero como está en letra de 
molde, no hay que pensar en tal prueba. 

— Pues oiga usted, me ocurre una cosa. 

— ¿Cuál? 

— Si no puede usted comparar mi letra, quizá pue¬ 
da comparar mi estilo. 

— Tiene usted mil razones. Entre usted en esa pie- 
cesita, y escriba un cuentecillo. 

— Sí, para cuentos estoy yo ahora. 
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-r Pues si no, replicó el guardia volviendo á su des¬ 
confianza al ver esta resistencia mía , vuelve usted á 
Madrid escoltado por una de las parejas que han salido 
á hacer el servicio, y estoy esperando de un momento 
á otro. 

Esta amenaza volvió á estremecerme. .Pensé que mu¬ 
chas veces he escrito cuentos con el alma quizá más 
angustiada é inquietá que entonces la tenía y me deci¬ 
dí á probar quién era el hombre; pero en aquel instan¬ 
te se me ocurrió una idea, que no sé por qué no me ha¬ 
bía ocurrido ántes, y quise ver si con ella salia del paso. 

— ¿Dice usted que el estilo es el hombre? pregunté 
al guardia. 

— Sí que lo digo y lo sostengo. 

— Pues entónces vea usted si el hombre que tiene 
delante y el estilo del libro que tiene en la mano 
son una misma cosa. 

El guarda reflexionó un momento, como aquel que 
mentalmente ve algo, pero lo ve turbio, y me con¬ 
testó: 

— Esa es una callejuela por donde se quiere usted 

escapar; pero á mí no me venga usted con lilailas. El 
estilo es el hombre, pero nó el hombre físico : el es¬ 
tilo es el hombre moral. 

— Bah, bah, déjese usted de metafísicas, le repli¬ 
qué, que yo soy poco aficionado á ellas. 

Y metiéndome en el cuartelillo, escribí el cuento 
siguiente, que media hora después leía el guardia. 


Digitized by Google 




318 


EL ESTILO ES EL HOMBRE. 


II. 

Navalearnero es una de las poblaciones de la pro¬ 
vincia de Madrid que más me agradan por su situa¬ 
ción , por su policía, por sus buenos edificios y por su 
vecindario. Situada en una altura que domina casi 
toda la provincia, puede calcularse el espectáculo que 
se ofrecerá á los ojos del que sube á la altísima torre 
de la hermosa iglesia parroquial de la villa, y más si 
se añade que desde allí, si no estoy equivocado, se 
descubren cinco provincias, que son la de Madrid, la 
de Segovia, la de Guadalajara, la de Toledo y la de 
Cuenca. 

Prisionero en Madrid casi toda mi vida, es para mí 
felicidad muy grande la de poder abandonar por al¬ 
gunos dias la prisión donde tantas esperanzas han na¬ 
cido y han muerto en mi corazón. 

Una vez conseguí quebrantar esta prisión, y vagando 
por las lomas que limitan el horizonte por el poniente 
de Madrid, vi allá á lo léjos, hácia donde el sol iba 
declinando, una colina coronada por una población, 
en la que se alzaba un altísimo campanario. 

— ¿Qué pueblo es aquel que domina toda la llanura 
de Madrid ? pregunté. 

— Navalearnero, me contestaron. 
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Este prosáico nombre me disgustó, pero la poesía 
de aquella hermosa torre, que iluminada por los úl¬ 
timos rayos del sol y realzada por el misterio de todo 
lo lejano, parecía la de una gran basílica, pudo más 
que la vulgaridad del nombre que acababa de reso¬ 
nar á mi oido, y caminando, caminando, primero á 
la luz del crepúsculo y luego á la luz de la luna, lle¬ 
gué á Navalcarnero. . 

Al entrar en la villa, recordé que en ella habitaba 
una familia á quien yo habia prestado un servicio poco 
costoso para mí, pero muy importante para ella. 

A la puerta del Consejo provincial vi un dia á una 
pobre lugareña llorando desconsolada, y como le pre¬ 
guntase la causa de su llanto, me dijo que su único 
hijo habia sido declarado soldado á pesar de que la 
ley le eximia en el concepto de hijo de viuda pobre que 
mantenía á su madre con el producto de su trabajo. 

— Tranquilícese usted, la dije, que si en el pueblo 
han cometido con su hijo de usted una injusticia, el 
Consejo provincial la reparará. 

— ¡Ay señor! eso sería si hubiese quien supiese ex¬ 
plicar al Consejo la razón que nos asiste. 

— Usted misma ó su hijo pueden explicársela. 

— Qué hemos de explicar, señor, si el chico y yo 
nos quedaremos cortados delante de los señores, y á 
quien darán la razón será á un abogado que viene 
con el mozo que se libra yendo soldado mi hijo. ¡ Ay, 
señor, teniendo dos hijos, me quedaré sin ninguno, 
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porque el uno se me marchó y el otro me le llevan! 

. La aflicción de aquella pobre mujer me conmovió, 
y á pesar de mi falta de serenidad y elocuencia para 
hablar ante ningún tribunal, me ofrecí á defender á 
su hijo ante el Consejo. 

La anciana aceptó mi ofrecimiento llorando de con¬ 
suelo y gratitud. La razón que asistía á su hijo era 
tal, que á pesar de sustentarla yo y de combatirla un 
abogado capaz de probar que dos y dos son cinco, el 
Consejo la reconoció y declaró libre al hijo de la viuda. 

Ni aún tuve el sentimiento de ver llorar á la madre 
del mozo que debía sustituirle, porque aquel mozo, 
que se llamaba Angel, y que me pareció un excelente 
muchacho, puso un sustituto y volvió al pueblo con 
níi defendido. 

Al llegar, pues, á Navalcarnero, pregunté por la 
señora Claudia , que así se llamaba la mujer que vi 
llorar á la puerta del Consejo provincial, y fui á verla, 
no para pedirle Hospitalidad, sino para que me indi¬ 
case alguna casa donde pudiera hospedarme. 

Claudia y Juan, su hijo, se llenaron de alegría al 
verme, y no consintieron que me fuese de su casa. 

— ¡ Pues no faltaba más! dijo la señora Claudia. 
Lo que yo siento es no tener el palacio de Isabel II 
para recibirle á usted; pero si la casa es pobre, la 
voluntad es rica, y ya buscarémos medios de que us¬ 
ted esté contento. Ustedes los de Madrid tienen mu¬ 
chas cosas buenas, pero no una que yo tengo y le gus- 
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tará á usted mucho, que es un huerto lleno de flores 
y árboles cargados de fruta. 

— El palacio de Isabel II, contesté, no me compla¬ 
cería tanto como un huerto así. Uno de los sueños do¬ 
rados de casi toda mi vida es tener una casita y detras 
de ella un huertecito lleno de flores y frutales. 

— Pues para tener eso no se necesita ser muy rico. 

— Pero se necesita no ser escritor. 

— No le entiendo á usted. 

— Pues yo sí le entiendo, madre, dijo Juan. Tiene 
razón D. Antonio, que en España, aunque uno escri¬ 
ba bien, gana muy poco dinero. Aunque me esté mal 
el decirlo, yo escribo tan bien como el primero, pues 
el mismo señor juez dijo el otro dia que tengo una le¬ 
tra muy gallarda, y con todo eso en el juzgado no me 
pagan más que á real el pliego. 

— Calla, calla y no seas tonto. ¿Qué tiene que ver 

lo que tú escribes con lo que escriben los señores que 
sacan libros?. 

— No hay más diferencia que ellos saben ditar y 
yo no. 

— ¡ Pues no es nada lo del ojo! 

— De forma, madre, que cada uno tenemos nues¬ 
tra cencía . ¿No es verdad, D. Antonio? 

— Sí que lo es, Juan, y sobre todo, tiene ciencia 
el que, como tú, trabaja sin descanso para atender á 
su madre. 

— En cuanto á eso, sí señor; mi hijo es de lo que 

c.-c. ' 21 
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no hay. Él no ha salido tan despejado ni tan fino 
como su hermano Pepe; pero en cambio no ha aban¬ 
donado á su madre como aquel cabeza de chorlito, 
que se empeñó en irse á la Habana ó no sé dónde, y 
probablemente el pobrecito habrá perecido en la mar, 

pues no hemos vuelto á saber de él.Pero á todo 

esto no nos acordamos de que usted querrá cenar y 
descansar, que vendrá molido de la diligencia. 

— De la diligencia, no señora; he venido á pié. 

— ¿Es posible? ¿Y cómo se ha atrevido usted?. 

— Me agrada mucho recorrer los campos, dete¬ 

niéndome ahora en este cerro, bajando luego á aquel 
vallecito, cogiendo aquí unas flores, dibujando allí un 
árbol ó un paisaje. 

— Es verdad que eso divierte mucho. 

— A ustedes los divertirá, replicó Juan, que á mí 
maldita la cosa me divierte. 

— ¡Ya! ¡si todos friéramos tan animalotes como 

tú, que sólo te diviertes comiendo, y bebiendo, y fu¬ 
mando, y retozando con las mozas!. 

— ¡ Es que eso es lo positivo! 

— ¡Hum!. ¡malhaya vuestro positivo!. Le 

aseguro á usted, D. Antonio, que no sé á quién ha 
salido este muchacho. Su hermano, mi pobre Pepe, 
dejaba todas las diversiones del mundo por juntarse 
con gente fina, por leer un buen libro ó por oir una 
buena música. Su padre, que esté en gloria, no tenia 
mayor gusto que sentarse en un altito á la caidita de 
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la tarde, cuando venia de trabajar, y pasarse allí me¬ 
dia hora, fumando un cigarro y contemplando cómo 
se escondía el sol tras de los montes lejanos, y oyendo 
los cantares y el toque de la oración en los campos y 
los campanarios de la llanura. 

— Qué quiere usted, señora, en el mundo hade 
haber toda clase de gustos. 

— Este le tiene al reves que su padre y su herma¬ 
no, Su padre tenia sus cinco sentidos puestos en el 
huerto que verá usted mañana, y si fuera por gusto 
de este, ya no habría ni un árbol ni un rosal, porque 
dice que la fruta y las flores no dan dinero. 

— Y digo bien. Una cosa que no da dinero, ¿ para 
qué demonche se quiere? 

—r Yo te lo diré. 

— Mire usted, D. Antonio, no se canse usted en 
decírselo, porque no le ha de comprender á usted. Ea, 
vamos á cenar, que mañana, si Oios quiere, charla¬ 
remos despacio. 

Cenamos los tres con mucha alegría y mucho ape¬ 
tito, y Claudia se dispuso á conducirme á la habita¬ 
ción que me había destinado. 

— Que usted descanse, D. Antonio, me dijo Juan, 
y añadió sonriendo : si en lugar de dormir esta noche 
en el cuarto en que va usted á dormir, hubiera dor¬ 
mido hace un par de meses, más de cuatro maldicio¬ 
nes me hubiera usted echado. 

— ¿Y porqué? 
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— Toma, porque hasta más de media noche no hu¬ 
biera podido pegar ojo, oyéndome tocar la guitarra y 
echarle coplas á la Rosa. 

— ¿Y quién es la Rosa? 

— Quién ha de ser, una novia que tenia yo. 

— Vamos, vamos, no haga usted caso de ese bota¬ 
rate , y véngase á acostar, dijo la señora Claudia con¬ 
duciéndome hasta la puerta de mi habitación. 

Esta habitación era un cuartito pobremente amue¬ 
blado, pero muy blanco, muy limpio, y arregladito 
con todos los primores que el buen gusto puede in¬ 
ventar para suplir la pobreza. 

Cuando quedé solo en mi habitación, me puse á 
examinar ésta atentamente, y abrí unas maderas que 
creí fuesen las de algún balcón. Aquellas maderas 
eran las de una puerta que daba á un huertecito, al 
huerto de que Claudia me había hablado. 

La noche era deliciosísima, el cielo azul y la luna 
muy clara. 

ApénaSr abrí la puertecita que daba al huerto, mi 
habitación se inundó del perfume de las flores y la 
fruta. 

Salí al huerto, y me senté al resplandor de la luna 
en un asiento rústico, colocado en el centro de una 
especie de plazoleta rodeada de rosales y matas de cla¬ 
veles y otras flores. 

De cuando en cuando, en medio del silencio de la 
noche, cuando el ambiente agitaba un poco las ra- 
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mas, oia el ruido que hacia la fruta madura al caer 
de los árboles; me levantaba á cogerla y volvía á mi 
asiento, donde me sumergía en esas inefables y dul¬ 
ces meditaciones en que siempre se sumergen las al¬ 
mas soñadoras como la mia, cuando la noche es si¬ 
lenciosa, la luna clara, el ambiente perfumado, y el 
cielo azul. 

Al otro lado del huerto habia una casa, y entre ella 
y la tapia del huerto, un callejón, al que daba un bal¬ 
concito de la casa, que estaba oscura por aquel lado^ 
pues no alcanzaba*allí la luna. 

Varias veces creí ver que se asomaba á aquel bal¬ 
concito una mujer. 

— ¡ Ya le veo á usted venir! dijo el guardia civil al 

llegar aquí de mi cuento, interrumpiendo la lectura 
para dirigirse á mí. A aquel balconcito se asomaba 
alguna muchacha, de quien al cabo se enamoró us¬ 
ted, y á quien va á ver ahora con tanta prisa. 

— Hombre, siga usted leyendo, que no estoy para 
gastar conversación 

— Si digo que le veo á usted venir. 

— ¡ Dale bola! 

El guardia continuó la lectura, movido no tanto 
por mi impaciencia como por su curiosidad : 

«De repente oí pasos en el callejón, y me pareció 
nuevamente que álguien se asomaba al balconcito 
bajo el cual cesaron los pasos. 

— ¿Rosa? dijeron quedito en el callejón. 
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— ¿Angel? contestaron, quedito también, desde el 
balconcito. 

Teníamos, pues, en campaña unos novios, que se 
pusieron á pelar la pava en los términos siguientes : 

— ¿Se ha acostado ya tu madre? 

— No sé. 

— Qué, ¿estás enfadada? 

— Y mucho que lo estoy. 

— ¿Por qué? 

— Porque no me quieres ya. 

— ¿Y quién te lo ha dicho? 

— La horita á que vienes. 

— Pues si vengo ahora de la dehesa de Sacedon, 
que está una legua. 

— ¿ Y vuelves mañana ? 

— Antes de amanecer ya estoy andando. 

— ¿Y hoy fuiste muy temprano? 

— Con estrellas llegué allá. 

‘—¿Y por qué trabajas tanto? 

— Toma, ya ves, mi padre es viejo, y el año pasa- 
do se empeñó en seis mil reales para librarme de co¬ 
ger el chopo. 'Si uno que es mozo y tiene obligación 
no trabaja de firme, ¿quién ha de trabajar? 

— Tienes razón. 

— La que no debia trabajar tanto eres tú, que an¬ 
das como una azacana todo el santísimo dia. 

— Mi madre no está ya para nada, y si una no 
atiende á todo, ya ves tú cómo andará la casa. 
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— Es verdad; pero me duele que siendo tan guapa 

y tan. 

— ¡Anda, burlón! 

—* ¡Sí, burlón! Rosa te llaman, pero ¡canario! el 
cura que te lo puso no era tonto. 

— Ménos lo era el que te puso á tí Angel. 

— El mismo cura fué. Lo que yo quiero es que nos 
ponga pronto otra cosa. 

— ¿Y qué nos ha de poner? 

— El yugo. 

— ¡Ay qué vergüenza ese dia! 

— Pues, chica, pronto va á llegar. 

— ¿De véras? 

— Hola, hola, ¿con que te alegras? 

— Yo por estar siempre á tu lado. 

— Y yo por estar siempre al tuyo. 

— Anda, embusteron, que á tí poco te importa eso. 

— Mira, Rosa, ni en broma me digas que no te 
quiero. Aquí me caiga muerto si no te quiero más 
que ámi vida. En el campo, en el pueblo, en casa, 
de dia, de noche, en todas partes y á todas horas es¬ 
toy pensando en tí. 

— ¿Y es de véras eso? preguntó amorosamente la 
muchacha. 

— ¿Que si es de véras? contestó el muchacho con 
voz que revelaba emoción en su corazón y lágrimas 
en sus ojos. Mira que el amor de Dios y el tuyo me 
falten, si no es verdad lo que te digo. 
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— Pues lo mismo, lo mismito te quiero yo.- 

— Anoche me desperté llorando de rabia, porque 
soñé que Juan habia vuelto á darte música. 

— Pues te engañó el sueño, porque Juan no ha 
vuelto ni volverá. 

— Aunque es un cobardote y yo le dije en la pla¬ 
za , delante de todos los mozos, que si volvía le ha¬ 
bia de costar cara la fiesta, no las tengo todas con¬ 
migo. 

— Pues debes tenerlas, porque-si no me deja en 
paz porque tú le amenazaste, me dejará porque yo le 
dije clarito que no le quería, porque es muy bruto y 
porque te quiero á tí. 

— Bendita sea la madre que te parió. 

— La madre que me parió me está gritando ya des¬ 
de la cama que basta de conversación. Con que, adiós. 
Toma y que vuelvas mañana. 

La muchacha tiró una rosa, que sin duda se quitó 
del pelo y que el muchacho cogió en el aire, pues vi 
su mano agitarse por cima de la tapia, como si cazára 
moscas al vuelo. 

El balconcito y el callejón estaban un momento 
después silenciosos y desiertos. Yo permanecí aún 
largo rato en el huerto. Lo que mi cabeza pensaba y 
lo que mi corazón sentía ante el amor de aquellos co¬ 
razones , y ante la majestad de aquella noche y en 
aquella atmósfera perfumada, no lo pueden decir la¬ 
bios ni lo pueden describir plumas. 
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III. 


El guardia volvió á interrumpir la lectura para de¬ 
cirme : 

— ¿ Sabe usted que me van interesando estos mu¬ 
chachos ? 

— Lo que yo deseo, le repliqué, es que le interese 
á usted este otro. 

El guardia continuó: 

«Apénas el canto de los pajarillos me anunció á la 
mañana siguiente que rayaba el alba, me levanté y 
salí al huerto. 

La mañana era deliciosísima. El huerto no me pa¬ 
reció tan hermoso y tan poético como me había pa¬ 
recido visto á la luz de la luna; pero aún así me ena¬ 
moraba , porque abundaban en él las flores y los ár¬ 
boles cargados de fruta y las sombrías enramadas. 

Aspirando el olor de las flores, gustando las frutas 
y mirando hácia el balconcillo de la casa contigua 
por ver si veia asomar por él á Rosa, pasé una hora 
que se me hizo un minuto. 

No sé por qué tenia viva curiosidad de ver á aquella 
muchacha que tan hermosa me había parecido cuan¬ 
do no la veia. > 

El guardia se sonrió maliciosamente como repitien- 
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do: ¡ si digo que le veo á usted venir! pero un gesto 
de impaciencia mía le hizo continuar: 

«Cuando yo estaba más embelesado en la contem¬ 
plación del jardín, entró en éste Juan con una carta 
en la mano. 

— Buenos dia$, D. Antonio. 

— Buenos dias, Juan. 

— ¿Qué tal, se ha descansado? 

— Perfectamente. ¿Y tú? 

— Yo, dende que eché al ginojo á la Rosa, duermo • 

como un marrano. Y hago bien, canario. El que se 
da malos ratos por las mujeres, es un tonto, que todas 
son unas tales. 

— Todas no, Juan. 

— Todas, todas. 

— ¿También tu madre? 

— ¡ Mira qué salida! Mi madre no es mujer. 

— ¿Pues qué es? 

— Toma, esa es mi madre. 

Esta contestación, aunque no era original, me recon¬ 
cilió un poco con Juan, que si generalmente carecía 
de instintos delicados, no carecía de los del amor filial. 

— ¿Sabes que vuestro jardinito es una joya? 

— Eso dice mi madre; pero á mí mejor joya me 
parecería media docenita de onzas que se podía sacar 
de él vendiéndole. 

— Con ningún dinero se pagan estas flores y estos 

árboles cargados de fruta. 
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— Tmiendo dinero hay á manta flores y fruta en la 
plaza. 

No repliqué á Juan, porque me pareció inútil ex¬ 
plicar la teoría de lo bello y lo delicado á quien no lo 
había de comprender. 

— Ah, que ya se me olvidaba, dijo Juan dándome 
la carta que traía en la mano. Tome usted esta carta 
de Madrid, que es para usted. 

Iba yo á abrir la carta, cuando se abrió el balcon¬ 
cito de la casa contigua y se asomó á él Rosa, que al 
dirigir la vista al jardín se puso tan colorada como 
sus tocayas, no sé si porque vió áun desconocido, 
que era yo, ó porque vió á un conocido, que era Juan, 
y se apresuró á volverse dentro. 

Rosa era tan linda vista á la luz del sol, como vista 
á la luz del corazón: rubia, blanca, sonrosada, de 
ojos azules, de fisonomía dulce y expresiva, parecía 
más bien una de esas delicadas flores que brotan tí¬ 
midamente bajo las hayas y los abetos del septentrión 
que una de esas flores lozanas que desafian á los rayos 
del sol bajo las palmas y los olivos del mediodía. 

— ¡Haces bien en quitarte del medio, hija de una 
cabra! exclamó Juan al verla desaparecer del balcón. 

— Hombre, ¿por qué tienes tan mala voluntad á 
esa pobre chica? 

— Porque ha hecho la marranada de darme cala¬ 
bazas. 

— Harías tú mérito para ello. 
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— No señor, que me las dió porque no me gustan 
monadas como á ella. 

¿Y qué monadas son esas? 

— Toma, esas cosas de novela que le gustan á ella, 
la tonta. Las presónos han de ser naturales. 

— Pero es que las personas de novela, naturales 
son también, si las novelas no son malas. 

— En fin, D. Antonio, para que vea usted que no 
podíamos hacer buenas migas esa chica y yo, le he 
de enseñar á usted una carta que me escribió un dia 
y lo que yo le contesté. 

— Bueno, bueno; pero ántes voy á ver lo que me 
dicen en esta carta. 

— Corriente. Miéntras tanto voy á ver si encuentro 
la que ella me escribió y la copia de la que yo le puse, 
que quiero que usted las vea. 

Juan me dejó solo en el jardin. 

La carta que me había entregado era del editor de 
un periódico literario de Madrid, que me pedia con 
la mayor urgencia un cuentecillo inédito. 

Como casi todos mis cuentos se han escrito con la 
urgencia con que escribo éste, urgencia de que Dios 
libre á los que escriba en lo sucesivo, no me pareció 
imposible satisfacer los deseos del editor, y me puse 
á pensar el cuento que había de empezar inmediata¬ 
mente. 

Juan vino á interrumpir mi meditación trayendo 
unos papeles en la mano. Iba á decirle que me dejára 
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en paz por algunos instantes, pero no lo hice consi¬ 
derando que tal vez aquellos papeles me porporciona- 
rian asunto para el cuento que se me pedia. 

— Aquí tiene usted los decumentos consabidos. Esta 
es la carta de esa mona. Léala usted, que le dará más 
sentido que yo. 

La carta de Rosa, falta de ortografía, pero escrita 
en letra redonda y poquísimo rasgueada, y en papel 
aunque no muy fino, muy blanco y sin adorno nin¬ 
guno, empezaba así: 

«Juan: no vuelvo á salir al balcón si al darme mú¬ 
sica desde tu jardín cantas coplas malas.» 

— ¿Y qué coplas eran las que tú cantabas, que le 
parecían malas á Rosa? 

— ¡Je, je, je! me contestó Juan riendo brutalmen¬ 
te. Coplas con más sal y más gracia que el mundo. 
Unas hablando mal de las mujeres, como ésta : 

« Si la mar fuera de tinta 
y el cielo fuera papel, 
y los peces escribanos 
y escribieran á dos manos, 
no escribieran en cien años 
la maldad de una mujer.» 

Y otras picantillas como aquella que dice : 

« Una niña fué á lavar 
un par de medias azules.» 

— ¡ Basta, basta! interrumpí á Juan, y continué la 
lectura de la carta de Rosa : 
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< Esta mañana he encontrado rota la jaula que dejé 
anoche colgada en el balcón, y muerto el pobrecito 
canario que estaba en ella, y hecho pedazos el tiesto 
de claveles que estaba debajo de la jaula. Tú me di¬ 
jiste el otro dia que en cuanto te casaras conmigo, 
los claveles iban á ir á la calle y el canario al gato, y 
por eso presumo que eres tú quien ha hecho el des¬ 
trozo á pedradas. Mira, si supiera de cierto que eras 
tú, no volvía á mirarte á la cara, que el que lo ha 
hecho debe tener muy mal corazón.» 

El guardia volvió á interrumpirse : 

— Dicen que el estilo es el hombre; pero también 
se puede decir que el estilo es la mujer. 

— ¿Porqué? 

-i- Toma, por lo bien retratada que está Rosa en 
esta carta. 

— Pues qué, ¿conoce usted á Rosa? 

— La conozco por su conversación con Angel que 
usted ha copiado aquí. 

Decir á un escritor de costumbres que copia con¬ 
versaciones es echarle un gran piropo. 

La vanidad me impidió esta vez incomodarme por 
la interrupción del guardia. 

El guardia continuó: 

— «¿ Y fuiste tú, pregunté 4 Juan, quien hizo aquel 
destrozo? 

— Ya lo creo que fui. Mire usted, D. Antonio : así 
que calculé que la Rosa y su madre estaban ya en lo 
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caliente, cojo un par de cantos, y dende aquí mesmo , 
cataplun *del primer cantazo aplasto pájaro y jaula, y 
del segundo tiesto y claveles se fueron al ginojo.» 

— Hombre, dijo el guardia interrumpiendo nueva¬ 
mente la lectura, quisiera que me trasladasen al pues¬ 
to de Navalcarnero para atar corto á ese mozo. 

— Ya está atado. 

— ¿Cómo? 

— Siga usted leyendo y lo sabrá. 

El guardia siguió leyendo. 

— «¿Y por qué hiciste tal barbaridad? 

— Toma, porque ya le digo á usted que me cargan 
esas monadas de pájaros y flores que le gustan tanto 
á la Rosa. 

— Y á tu padre le gustaban también como nos gus¬ 
tan á tu madre y á mí. 

— Pues mire usted, D. Antonio, y usted ha de per¬ 
donar, yo soy muy natural. 

— También son naturales las flores y los pájaros. 

— Cá, hombre, si esas son cosas de novela. 

— Este mozo, dije para mí, va á pegar un estallido 
de puro bruto. 

La carta de Rosa contenía algunas líneas más en 
que la pobre niña se quejaba con deliciosa sencillez 
de otras barbaridades de Juan. 

— Vamos á ver, dije á éste, ¿qué contestaste tú á 
esta carta? 

— Aquí tiene usted la contestación, que como me 
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salió tan bien puesta, me quedé con una copia igua- 
lita en un todo á la carta que le envié á la llosa. 

La carta de Juan estaba escrita en papel de color 
de rosa, ó más bien en papel carmesí rabioso, tenia 
orla con corazones traspasados por flechas y amor¬ 
cillos, y la letra se perdía en un laberinto de ringo- 
rangos. Juan se expresaba en estos términos: 

«Mi más querida y estimada Rosa: me alegraré 
que al recibo de estas cortas letras te halles con la ca¬ 
bal salud que yo para mí deseo : la mia es buena para 
lo que gustes mandar, que lo haré con mucho gusto 
y fina voluntad. Esta sólo se dirige para decirte que 
me da la gana cantar coplas hablando mal de vos¬ 
otras las mujeres, porque todas sois unas. (Juan 

me dijo de viva voz la insolencia que no se había 
atrevido á estampar en la carta, y había suplido con 
puntos suspensivos.) Yo fui quien anoche de dos can¬ 
tazos te mató el pájaro y te rompió el tiesto de clave¬ 
les, y dende ahora te digo pa que no te coja de susto, 
que cuando nos casemos te he de romper la cabeza 
como anoche rompí el tiesto y la jaula, si andas con 
esas monadas, que ya sabes que yo soy muy natural. 
Si me quieres así, bueno, y si no, lo dejas, que yo 
tengo á porrillo mozas más guapas que tú con quien 
hablar. Con que adiós, que nos vamos otros y yo al 
ventorrillo del puente, á ponernos de jamón y vino 
hasta que lo alcancemos con el deo , que eso es lo po- 
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sitivo, y lo demas es tonterías de novelas. Con esto no 
canso más. Manda cuanto gustes á tu querido aman¬ 
te.— Juan Pantoja.» 

Nueva interrupción del guardia civil: 

— ¿Ye usted, D. Antonio (si el guardia añade á.mi 
nombre mi apellido, grito : «sean ustedes testigos de 
que este guardia reconoce que soy Fulano de Tali), 
ve usted cómo tengo razón en decir que el estilo es 
el hombre? ¿Habrá quien pueda decir que en el estilo 
de esta carta no está retratado el zamarro que la ha 
escrito? 

Como el zamarro que la habia escrito era yo, hice 
un gesto de condenado, y el guardia siguió adelante 
creyendo que aquel gesto era de disgusto por su nue¬ 
va interrupción.* 

— «iJe, je, je! ¿verdad que está bien puesta la 
cartita esa? me preguntó Juan cuando acabé de leer 
aquella brutal epístola. 

Quise poner de vuelta y media al pedazo de animal 
que la habia escrito (¡ pues ya lo iba yo componien¬ 
do!); pero consideré que si predicar á malos puede 
hacer arrepentidos, predicar á brutos sólo puede ha¬ 
cer enemigos, y lo único que procuré fué alejar á Juan 
para que me dejase idear el cuento que al dia siguiente 
me era indispensable enviar á Madrid. 


c.-c. 
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IV. 


Al anochecer de aqtiel mismo dia tenía yo comple¬ 
tamente trazado en la imaginación el cuento que iba 
á escribir. El cuento se había de titular Los dos riva¬ 
les, había de pasaren Navalcarnero mismo; la heroí¬ 
na se había de llamar Rosa, el amante afortunado 
Angel, y el amante desdeñado Juan. 

Para que haya verdad en las obras del arte, con¬ 
viene tomar por modelo á la naturaleza é imitarla 
hasta donde las prescripciones del arte lo permitan. 
Sabiendo que esta es mi opinión, se Comprenderá por 
qué había yo adoptado para mi cuento la localidad y 
los nombres que dejo consignados. 

Miéntras la señora Claudia preparaba la cena y ve¬ 
nía Juan á casa, salí á dar una vuelta por la villa 
aprovechando aquel paseo para acabar de redondear 
en mi imaginación el plan del cuento. 

Al pasar por una callejuela oscura, vi á Juan al pié 
de una reja, y me pareció que estaba como receloso 
y sobresaltado, pues con frecuencia volvía la cara, 
como temiendo que álguien le viese allíó álguien fue¬ 
ra á disputarle aquel puesto. 

Cuando volví á casa después de recorrer el pue- 
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blo, encontré ya en la puerta á Juan, que acababa de 
llegar. 

— Hola, Juan, le dije, se viene de pelar la pava, 
¿no es verdad? 

— i Je, je, je, cá, no señor! 

— Si te he visto yo muy pegadito á una reja.!... 

— ¿De véras me ha visto usted? 

— ; Yaya si te he visto! 

— ¡ Buen lance hubiera sido que me hubiera visto 

otro!. 

— ¡ Juan, no seas calavera!. 

— ¿Qué quiere usted, D. Antonio? por una buena 
chica algo se ha de arriesgar. 

— Pero qué, ¿ hay riesgo en hablar con la de la ca¬ 
llejuela? 

— ¡Canario si hay! 

Juan se acercó á mí y añadió en voz baja : 

— La chica con quien me ha visto usted hablando 
tiene un novio que le pega una puñalada al lucero 
del alba. Como que el tal ha estado ya en presidio 
por una muerte que hizo en Brúñete. 

— Pues entonces, ¿ por qué hablas tú con su novia? 

— Porque ¡ canario! es una chica que si usted la 

viera.Hombre, se quedaba usted lelo. 

— ¡Buena alhaja será cuando tiene relaciones con 
un licenciado de presidio, y ademas gasta conversa¬ 
ción con otro mozo! 

— Toma, porque es mujer para todo. Más natural 
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y más.Lo mismo le da á ella beberse una azumbre 

de vino y comerse medio cabrito, que á ustedes, los 
señoritos, tomarse una jicara de chocolate. 

— ¡Juan, por Dios, no tengas relaciones con esas 
mujeres! 

—“Pero, hombre, si á mí me gustan las que son 
así, naturalotas..... 

La señora Claudia interrumpió nuestra conversa¬ 
ción, avisándonos que ya estaba la cena en la mesa. 

Cenamos, y en seguida me retiré á mi cuarto á es¬ 
cribir, después de echarme al cuerpo una taza de café, 
que es con lo que obsequio á mis nervios cuando ne¬ 
cesito su colaboración. 

Mis pobres nervios se portaron aquella noche, pues 
cuando los vecinos de Navalcarnero contaban las cin¬ 
co de la mañana, yo contaba las últimas aventuras 
de Los dos rivales. 

Poco después de amanecer, Juan notó que yo estaba 
levantado y entró .en mi cuarto. 

— ¡Hola, hola, cómo se madruga! 

— Como que no me he acostado esta noche. 

— Qué, ¿anda usted con prisas? 

— Sí. 

— Eso tenemos de malo los que escribimos, que 

unas veces mucha prisa, y otras.A ver, á ver, qué 

tal escribe usted..... 

Juan examinó las cuartillas manuscritas que tenía 
yo sobre la mesa, é hizo un gesto desdeñoso. 
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— Qué, ¿no te gusta mi letra? 

— Usted ha de perdonar, D. Antonio, que yo soy 
muy natural. Por debajo de la pata escribo yo mejor 
que usted, á pesar de que usted anda siempre entre 
librotes. 

— Tienes razón, que tengo muy mala letra. 

— Y entónces, canario, ¿de qué le sirven á usted 
los estudios? Bien digo yo que las cosas han de ser 
naturales. 

En aquel instante me ocurrió que Juan, á pesar de 
ser tan bruto, me podía ser muy útil. 

Siempre habia dado yo á la imprenta el original de 
mis cuentos sin quedarme con copia alguna. A esta 
falta de precaución debía el habérseme perdido uno 
que, con el título de Puerta-cerrada, entregué á un 
editor (1), y á éste se le extravió, con detrimento de 
sus intereses, pero con mayor detrimento de los del 
autor, que no consisten, como los del editor, en un 
puñado de duros más ó ménos. 

Esta pérdida me hizo tomar la precaución de que¬ 
darme con copia de mis escritos, y me ocurrió que 
Juan podía ir copiando el cuento que yo éscribia, para 
no perder tiempo. 

— Mira, Juan, le dije, ve copiando estas cuartillas 
miéntras yo escribo las que faltan. 

(1) Al del Correo de la moda , que es el periódico donde 
se publicaron por primera vez muchos de mis cuentos. 
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— Corriente, me contestó Juan muy satisfecho con 
aquella prueba de confianza que le proporcionaba 
ocasión de darme una leccioncita caligráfica. Ya verá 
usted cómo los paletos sernos mejores escritores que 
los madriliegos , á pesar de que ustedes se tienen por 
unos sábelotodo. 

Regalé á Juan un cigarro puro, del que picó para 
uno de papel, le di papel fino para que abultase poco 
la carta en que había de ir á Madrid la copia del 
cuento, y Juan puso manos á la obra, siguiendo con 
los movimientos de su boca los formidables rasgos y 
floreos de su pluma. 

Cuando vi que separaba la primera cuartilla copia¬ 
da , fui á examinarla y me encontré con que estaba 
llena de desatinos. 

— Juan, esto no puede pasar. 

— ¿Y por qué? 

— Porque en cada renglón hay diez disparates. 

— Los disparates serán de usted, que no mios, me 
replicó Juan muy picado. 

— Justo, porque mi letra se lee muy mal. 

Yelay usted , por qué digo yo que de qué les sirven 
á ustedes los señores los estudios. 

— Nada, nada, déjalo, Juan, y no escribas. 

Y fui á rasgar la cuartilla copiada por Juan. 

— Demonche, ¿ qué va usted á hacer? exclamó Juan 
arrebatándomela de las manos. 

— A rasgarla, porque no sirve. 
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— ¿Cómo que no sirve? Este papel es muy rico para 
cigarros. Con la escritura están los cigarros mejor, 
que así parecen pintados. 

Y Juan, haciendo la cuartilla tres dobleces, se la 
guardó en el bolsillo. 

Faltóme tiempo aquel dia para sacar copia del cuen¬ 
to, y no queriendo dejar de enviar éste inmediata¬ 
mente á Madrid, ni confiar al correo el único ejem¬ 
plar, que podía perderse como el de marras, me vine 
á Madrid para entregársele yo mismo al editor.» 

—¡Caramba, qué lástima, cuánto decae aquí el in¬ 
teres de este cuento! dijo el guardia civil. ¡ Si al mé- 
nos dijera usted qué fué de Rosa y Angel, que eran 
tan buenos muchachos! 

— ¡Por Dios, hombre, siga usted leyendo, que me 
tiene usted frito con esas interrupciones! 

— Tenga usted calma, hombre, tenga usted cal¬ 
ma!. 

— Acabe usted con mil santos, que tengo el alma 
en un hilo. 

— ¿Y por qué? 

— ¡ Otra te pego, Antón!. Siga usted leyendo y 

lo sabrá. 

Con esta advertencia, di al cuento, á los ojos del 
guardia, el interes que iba perdiendo, y el guardia 
continuó la lectura con más avidez que ántes: 

«Mucho tiempo después de mi viaje á Navalcar- 
nero, recibí una carta de acuella villa. Quien me 
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escribía era la señora Claudia que me decía lo si¬ 
guiente : 

»No sé si habrá usted sabido la desgracia de mi po¬ 
bre hijo. Yo, desde que ocurrió, he estado tan mala 
y tan trastornada que no he tenido valor ni cabeza 
para participársela. Mi pobre Juan apareció una no¬ 
che asesinado de una puñalada, en una callejuela, 
tres dias después que usted se fué, y por un papel 
que se le encontró en el bolsillo, escrito todo de su 
letra y dictado por él mismo, que lo ha conocido el 
señor juez, pues dice que el estilo es el hombre, y 
por las declaraciones de otros mozos que oyeron ai 
asesino amenazarle, se sabe que le asesinó Angel, el 
novio de la Rosa que había sido ántes novia de mi 
hijo. Yo, no sólo he perdonado al asesino, porque el 
Señor nos manda perdonar á nuestros mayores ene¬ 
migos, y porque su familia y su novia son muy bue¬ 
nas, sino que daría mi vida por librarle de la muerte 
á que le han condenado. El jura y perjura que es 
inocente, pero las pruebas de su delito son tan infa¬ 
libles , que la Audiencia de Madrid ha confirmado la 
sentencia del juez de aquí, y mañana le ponen en ca¬ 
pilla! ¡Ay D. Antonio de mi alma, qué dolor tan 
grande para todo el pueblo y para su pobre padre y 
su novia, que se morirán de pena y de vergüenza! 
Como recuerdo lo que usted hizo por nosotros en el 
Consejo provincial, le suplico á usted por María San¬ 
tísima que se eche á los piés de la Reina, que tiene 
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el alma tan compasiva y tan herniosa, y le pida la 
salvación de este infeliz. Decía el papel que se encon¬ 
tró á mi pobre hijo, que no tiene de ángel más que el 
nombre; pero yo, á pesar de que me avergüenzo de 
no aborrecer con toda mi alma y todo mi corazón al 
asesino del hijo de mis entrañas, no puedo aborre¬ 
cerle del todo. Será porque siempre le quise como á 
mi propio hijo, ó yo no sé por qué será. El señor 
cura á quien, creyéndolo un gran pecado, he confe¬ 
sado que no tenía fuerza para aborrecer al que ha 
derramado mi sangre, me ha dicho que léjos de pe¬ 
sarme , debo dar gracias á Dios por ello, y que tal vez 
el Señor lo dispone así, para salvar á un inocente. 
Cuando usted reciba esta carta, que no sé si entender 
rá, pues tengo muy mala letra y la escribo con los 
ojos ciegos de lágrimas, ya estará Angel en la capilla, 
y ¡ qué angustia, señor, qué angustia tan grande será 
la de su alma y la de todos los que le queremos! Por 
Dios haga usted cuanto pueda por salvarle la vida, 
que se lo pido á usted por la gloria de su madre!» 

Al guardia se le saltaron las lágrimas al leer esta 
carta. 

— Vea usted, me dijo, si está retratada en esta 
carta la señora Claudia, como la pudiera retratar el 
mejor fotógrafo. Insisto en que también se puede de¬ 
cir que el estilo es la mujer. 

Como el guardia leia en alta voz, también aquella 
carta mq había conmovido y me había devuelto la 
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agitación y la impaciencia que me atormentaban cuan¬ 
do el guardia me detuvo. 

El guardia, para quien el cuento había adquirido 
gran ínteres, se apresuró á continuarle ansioso de sa¬ 
ber si yo había salvado á Angel. 

c Yo no necesitaba más pruebas que esta carta para 
saber que Angel era inocente de la muerte de Juan. 
El papel que la señora Claudia me decia haberse en¬ 
contrado sobre el cadáver de su hijo, era la primera 
cuartilla de mi cuento Los dos rivales , que Juan se 
guardó para hacer cigarros, era una página de un 
diario en que uno de los rivales llamado Juan, como 
el hijo de la señora Claudia, y, como el hijo de la se¬ 
ñora Claudia, de lenguaje é inclinaciones vulgares, 
decia: 

«Angel le llaman á mi rival, pero de ángel no tiene 
más que el nombre. Me ha amenazado con que me 
hará y me acontecerá, y tengo que andar con mucho 
cuidiao, porque si no, á la vuelta de una esquina me 
desbandulla.» 

El que había asesinado á Juan era el licenciado de 
presidio, con cuya novia vi hablar á Juan la víspera 
del asesinato. 

No necesitaba, pues, yo acudir á la inagotable cle¬ 
mencia de la Reina para salvar á un inocente, y qui¬ 
zá para hacer que cayera la cuchilla de la ley sobre 
el cuello de un asesino: me bastaba presentar al juz¬ 
gado de Navalcarnero un número del periódico en 
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que se publicó uno de mis cuentos y dar una decla¬ 
ración. 

Y tomé apresuradamente el camino de Navalcar- 
nero, seguro de que de mi viaje dependían la vida y 
la honra de dos familias inocentes y honradas y el cas¬ 
tigo de un gran criminal.» 

— ¿Y llegó usted á tiempo? me preguntó el guardia 
con ansiedad. 

— De usted depende el que llegue. 

— ¡ Pues corra usted, corra usted sin detenerse, 
señor Trueba! exclamó el guardia empujándome há- 
cia adelante, como si quisiera con el impulso de su 
voluntad hacerme salvar las dos leguas de camino 
que me faltaban. 

— Deme usted el cuento, le dije. 

— Cuando usted vuelva le daré una copia, que el 
original tiene que quedarse aquí como comprobante 
de que es usted quien es. 


Y. 


En efecto, cuando llegué á Navalcarnero Angel es¬ 
taba en capilla y todo el pueblo consternado. 

Lo primero que hice fué aliviar la angustia del po¬ 
bre sentenciado, asegurándole que tenía confianza en 
su salvación. 
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Con el periódico en que se había publicado con mi 
firma, tres dias ántes del asesinato, el escrito que se 
encontró al asesinado, destruí una de las pruebas que 
más comprometían á Angel. 

Con mi declaración de lo que Juan me había reve¬ 
lado, hice que se prendiera al verdadero asesino que 
confesó de plano su crimen. 

Angel fué puesto inmediatamente en libertad, y 
yo accedí á permanecer una temporada en Navalcar- 
nero, donde era objeto de las mayores atenciones y 
obsequios. 

La señora Claudia tenía un hijo y un protector en 
cada vecino, y particularmente en Angel y en Rosa; 
pero la pobre estaba muy triste, porque no podía ol¬ 
vidar á su hijo, y la soledad de su hogar la mataba. 

Angel y yo paseábamos un dia por la plaza, preci¬ 
samente la víspera de la boda de Angel con Rosa, á 
la que, por supuesto, estaba yo convidado, cuando 
vimos venir á la señora Claudia corriendo, llorando y 
gritando como una loca : 

— ;Mi hijo!. ¡mi hijo!. ¡ya tengo hijo!. 

¡gracias, Diosmio!. ¡gracias, Virgen Santísima! 

Angel y yo creimos que había perdido el juicio, y 
nos apresuramos á correr á su encuentro. 

La pobre mujer se arrojó á nuestros brazos, y en¬ 
tonces supimos que el hijo de quien hablaba era Pepe, 
el que lloraba perdido hacia tantos años, Pepe, que 
acababa de llegar de la Habana casi rico, joven, her- 
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moso, dispuesto á amparar y hacer dichosa la ancia¬ 
nidad de su madre! 

Pocas veces he sido tan feliz como el dia que asisti 
á la boda de Angel y Rosa, por la sencilla razón de 
que pocas veces he presenciado tanta felicidad como 
la que presencié aquel dia. 

Al siguiente tomé el camino de Madrid y me detu¬ 
ve en Móstoles para recoger la copia del cuento que 
me hizo escribir el guardia civil. 

El guardia civil me esperaba con impaciencia, por¬ 
que deseaba que le contase con todos sus pormenores 
el resultado de mi viaje á Navalcarnero. Complacíle 
gustoso, porque entonces no me impacientaba y afii- 
gia la imágen de un inocente próximo á espirar en 
un afrentoso patíbulo. 

— ¿Y qué va usted á hacer de ese cuento, que tanto 
empeño tiene en recogerle? me preguntó al darme la 
copia que me tenía preparada. 

— Voy, le contesté, á convertirle en pan. 

— ¿Es decir, en dinero? 

— Sí señor. 

— Hombre, me ocurre una cosa (y usted perdone 
si es una tontería, pues de ningún modo trato de 
ofender á usted); ustedes los que necesitan sentir para 
crear venden sus creaciones; y me parece á mí que 
tiene algo de innoble el vender aquello en que ha to¬ 
mado parte el alma, aquello que se ha formado con 
lágrimas de los ojos y latidos del corazón. 
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— En Francia, repliqué, se suelen vender las lá¬ 
grimas y los latidos del corazón, y de ello puede res¬ 
ponder el mulato Alejandro Dumas, que ha comprado 
las lágrimas y los latidos con que se formaron muchas 
de las creaciones que han pasado por suyas; pero en 
España, á Dios gracias, no sucede hasta ahora eso, 
porque el autor conserva latidos y lágrimas al pié de 
su creación en una cajita que tiene la forma siguiente: 

Antonio de Trueba. 


PIN DE EL ESTILO ES EL HOMBRE. 
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I. 

En un hermoso y solitario valle de la Alcarria hay 
dos pueblecitos olvidados de todo el mundo, menos del 
Gobierno, que los tiene muy presentes cuando reparte 
las contribuciones. 

Uno de estos pueblos se llama el Retamar, y el To- 
millar el otro. 

Los retamareses tienen fama de ásperos y amargos 
como la zarza y la retama, y los tomillareses la tienen 
de suaves y dulces como el tomillo y la miel. 

Un caballero, montado en la cruz de los calzones, 
y llevando por único acompañamiento un perro, y por 
único equipaje una escopeta, llegó una hermosa ma¬ 
ñana de primavera á una colina desde donde se des¬ 
cubrían las dos aldeas que ocupan los dos extremos 
del valle, y despües de pararse y meditar un rato, com 
c.*c. 25 
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tinuó su camino hácia el Retamar, que era el primer 
pueblo. 

A tiro de piedra del Retamar, bajo unos hermosos 
álamos que se alzan á la orilla del camino, hay una 
fuente donde en tiempo de calor no dejan de detenerse 
las pocas personas que por allí viajan, para beber un 
trago de agua fresca y cristalina y descansar un rato 
en un asiento de piedra toscamente labrado que hay 
al pié de los álamos. 

Guando el viajero del perro y la escopeta llegó á la 
fuente, un muchacho acababa de llenar dos cántaros 
de agua que colocó en las aguaderas de un borriqui- 
11o, que miéntras se llenaban los cántaros pacía entre 
los álamos. 

El muchacho saludó cortésmente al viajero, y éste 
se detuvo y trabó conversación con el muchacho. 

— ¿Cómo se llama este pueblo? 

— Se llama el Retamar, señor. 

— No me disgusta su aspecto. 

t — Señor, aunque me esté mal el decirlo, mejor 
pueblo que éste no le hay en la Alcarria. 

— ¿Y aquel otro que se ve al fin del valle? 

— Aquel és el Tomillar; pero no vale la mitad que 
éste. 

— Y la gente del Tomillar, ¿qué tal es? 

— La gente buena, pero muy boba. 

— ¿Cómo que loba? 

— Si les dice usted á los del Tomillar que este bor- 
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rico vuela, le creen á usted. Es verdad que cara les 
cuesta la bobería, porque los del Retamar les quema¬ 
mos más la sangre!. 

— Y ¿por qué se la quemáis? 

— Por las cosas que se cuentan de ellos. 

— Y ¿qué cosas son esas? 

— Una enfinidad de ellas. Mire usted, los del Tomi- 
llar una vez hicieron un reloj de sol, y para que no 
le estropeáran el sol ni el agua, le pusieron un teja¬ 
dillo , y el reloj nunca marcó la hora; y otra vez le 
hicieron á la iglesia una torre de sillería, y como les 
faltaban piedras para concluirla, fueron á sacar las 
de abajo para ponerlas arriba, y se cayó la torre. 

— Y ¿son ricos los del Tomillar? 

— Más pobres que las ratas. Para ricos los del Re¬ 
tamar. Aunque sea mal preguntado, ¿viene usted al 
Retamar, ó va usted de paso? 

— Me gusta mucho este valle, y vengo á pasar unos 
dias en él para divertirme en la caza. 

— No faltará en el pueblo quien le acompañe á us¬ 
ted con galgos y todo. 

— No lo necesito, porque vienen atras mis criados. 

El muchacho, que se iba familiarizando con el fo¬ 
rastero, volvió á su tono respetuoso así que el forastero 
habló de sus criados. 

— Pues, señor, yo le aseguro á usted que se diver¬ 
tirá mucho, porque por aquí no falta caza, particu¬ 
larmente en la dehesa. ¿Usted no ha visto la dehesa 
del Retamar? 


Digitized by Google * 




356 


LOS TOMILLARESES. 


— No. 

— Pues ya verá usted una cosa buena. ¡ Tienen los 

del Tomillar unas ganas de quitárnosla!. 

— Decididamente prefiero el Retamar al Tomillar. 

— Ademas de la caza, aquí va usted á tener una 
diversión que á ustedes los señores les gusta mucho, y 
que no tendría en el Tomillar. 

— Y ¿qué diversión es esa? 

— Las comedias. 

— Qué, ¿hay comedias en el Retamar? 

— ¡Vaya si las hay! El médico y el maestro y otros 
señores han hecho en la cuadra del señor alcalde un 
teatro que ni en Madrid le hay mejor. El domingo 

echaron una comedia que se rió más la gente!. 

Usted, señor, la habrá visto alguna vez. Mire usted, 
es uno que llega á Illescas diciendo que es barón y no 
sé qué cosas más, y como el ama de la casa donde va 
á parar era tan boba como los tomillareses, lo cree 
todo y le da el oro y el moro, hasta que se descubre 
que el barón es un tuno. 

— Sí, sí, ya he visto esa comedia. 

En esta conversación el forastero y el muchacho 
llegaron á la entrada del pueblo, donde el camino que 
conduce al Tomillar, en vez de seguir por la pobla¬ 
ción , tuerce hácia las afueras. 

— Qué, señor, le preguntó el muchacho, ¿ no se 
queda usted en el Retamar? 

— Sí; pero ántes voy por aquí á ver los alrededores 
del pueblo. 
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— Ea, pues hasta luégo, señor. 

— Adiós, muchacho. 

El forastero se alejaba pocos instantes después del 
Retamar y se acercaba al Tomillar. 


II. 

El Tomillar era, en efecto, pueblo mucho más pe¬ 
queño y de aspecto mucho más pobre que el Retamar. 

Alzábase en una colinita rodeada de fragantes tomi- 
ilares, y se reducía á unas cuarenta casas agrupadas 
en torno de la iglesia, que carecía de torre, circuns¬ 
tancia que, por lo visto, habían aprovechado los re- 
tamareses para levantar á los sencillos tomillareses un 
falso testimonio de inverosímil simplicidad. 

Unos chicos que jugaban á la pelota en el pórtico 
de la iglesia, desde donde se descubría el camino del 
Retamar, vieron al forastero que subia la cuesta y se 
apresuraron í dar la noticia que corrió al momento 
por todo el pueblo, de que un caballero se acercaba 
al Tomillar. 

La llegada de un forastero, y sobre todo la llegada 
de un caballero, era novedad grandísima en el Tomi¬ 
llar. Así fué que ántes de que el de la escopeta y el 
perro hubiese acabado de subir la cuestecita que ter¬ 
minaba en la plaza de la iglesia, ya había acudido á 
la plaza para verle una porción de personas. 
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El forastero, ó mejor dicho, el señor, que era como 
ya le llamaban los tomillareses, era hombre como de 
cuarenta años, y á juzgar por su traje, su señorío de¬ 
bía tener pocas rentas. 

Saludáronle todos con respeto, y él, después de de¬ 
volver el saludo con aire de superioridad, preguntó : 

— Hay en este pueblo alguna fonda donde pueda .yo 
hospedarme con mis criados? 

Los tomillareses, á pesar del respeto qué les inspi¬ 
raba el forastero, no pudieron ménos de sonreírse al 
oir aquella pregunta, y encaminaron al forastero á casa 
de la tia Hermenegilda. 

La tia Hermenegilda, ó más bien la tia MeregiNa, 
que era como le llamaban en el pueblo, era una po¬ 
bre viuda que tenía tienda, que surtía de géneros 
haciendo de cuando en cuando un viaje á Guadalajara, 
y empleando cinco ó seis duros, que venían á ser la 
mitad de su capital en circulación. Ademas, hospeda¬ 
ba á los forasteros que iban por el Tomillar, y se re¬ 
ducían á algún comisionado de apremio* ó algún ca¬ 
zador de Guadalajara ó Sigüenza. 

Gumersindo, ó Gomisindo, pues los tomillareses 
encontraban más cómodo darle este nombre que el 
primero, era hijo de la tia Meregilda y acababa de re¬ 
dimir su suerte de soldado, gracias á un gran sacrifi¬ 
cio de su madre, que había tenido que vende? l&s-tier- 
recillas que le dejó su difunto marido. 

Arañando la madre por un lado y arañando el hijo 
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por otro, madre é hijo vivían en paz y gracia de Dios 
todo lo felices que pueden vivir los que arreglan su 
gasto á su haber y se resignan con su suerte, aunque su 
suerte sea mala. 

— Diga usted, buena mujer, preguntó el forastero 
á la tia Meregilda, continuando en su tono de superio¬ 
ridad , no han venido por aquí mis criados? 

— No, señor, no ha venido nadie. 

— ¡ Canallas! En cuanto vuelva á Madrid voy á po¬ 
ner de patitas en la calle desde el cochero al mayor¬ 
domo , exclamó el señor muy incomodado. 

— Ande usted, señor, que ya vendrán, y si no mi 
hijo y yo le servirémos á usted en todo lo que le haga 
falta, repuso la tia Meregilda con la solicitud y la ama¬ 
bilidad que eran debidas á un señor que tenía cochero 
y mayordomo. 

— Yo necesito una habitación decente donde pue¬ 
da esperar á esos bribones, que por lo visto han creído 
más cómodo seguir hácia Guadalajara en mi carruaje 
de cuatro caballos que torcer camino y venir á espe¬ 
rarme aquí, como se lo encargué, miéntras yo me 
entretenía cazando en los tomillares. 

La tia Meregilda condujo al huésped á la mejor ha¬ 
bitación de su casa, es decir, á la sala, que estaba 
modestamente amueblada, pero embellecida por el 
aseo y el orden. 

— ¿No tiene usted habitación más decente que ésta? 
preguntó desdeñosamente el forastero. 
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— No, señor, contestó la buena mujer, algo picada 
de que pareciese poco decente la sala en que ella tenía 
puestos sus cinco sentidos. 

— Pues tendré que resignarme á esperar aquí á esos 
bribones. No extrañe usted mi mal humor, porque es 
muy duro tener que servirse uno á sí propio y ocupar 
una habitación como ésta, cuando se tiene una docena 
de criados y se habita un palacio que hasta la Reina 
encuentra cómodo y hermoso cuantas veces le visita. 

— Ay, señor, exclamó la tia Meregilda asombrada, 

¿con que la mesma Reina va á su casa de usted? Bien 
dicen que su real majestad es una señora tan buena y 
tan llana. 

— Buena mujer, ¿qué está usted ahí diciendo? re¬ 
plicó el forastero con una altivez y una indignación 
que aterraron á la tia Meregilda. ¿Usted cree que mi 
casa es una pocilga como ésta, y que yo soy algún 
villano que huele á ajos como ustedes? Mi palacio de 
la calle del Burro es digno de hospedar á principes, y 
el conde de Picos-Altos, glorioso título con que me 
honro, pertenece á la nobleza más ilustre de España. 

— Perdone usted, señor, murmuró aterrada y con¬ 
fusa la tia Meregilda, no he querido ofenderle á 
usted. 

— Lo sé, señora, lo sé; y en prueba de que me 
inspira usted confianza y simpatía, debo recordarle 
que teniendo una Excelencia como una casa, no le he 
exigido á usted el tratamiento. 
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— Gracias, señor. 

— No tiene usted por qué dármelas. Yo sí que se las 
doy á usted por lo indulgente que es con mi mal 
humor. 

La tia Meregilda no se acordaba ya de que el señor 
Conde había llamado á su salita pocilga, y á los to- 
millareses villanos que olian á ajos. Conforme había 
ido descubriendo el altísimo personaje que tenía en su 
casa, había ido hinchándose de orgullo, y hasta creía 
ya que con nada del mundo podía pagarse el que no 
se hubiese incomodado porque le tratase simplemente 
de usted, como trataba al alcalde y al cura del pueblo. 


III. 


Ocho dias después de la llegada del señor Conde al 
Tomillar, los tomillareses estaban que reventaban de 
gozo y de orgullo. 

El forastero, que era hombre riquísimo y de ilimi¬ 
tada influencia no sólo cerca del Gobierno, sino cerca 
de la misma Reina, estaba decidido á proteger al To¬ 
millar, de modo que aquella pobre y olvidada aldea 
fuese dentro de poco tiempo una de las poblaciones 
más prósperas y envidiadas de la Alcarria. 

El señor conde de Picos-Altos, agradecido á la fran¬ 
ca y leal hospitalidad que había encontrado en aque- 
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lia aldea, y enamorado de las ventajosas condiciones 
que el Tomillar reunía, sobre todo para la caza y la 
industria, estaba decidido á proporcionarle nada mé- 
nos que las siguientes gangas : 

La de que pasase por allí el ferro-carril de Soria, ó 
cuando ménos, se pusiese á los tomiliareses un buen 
ramal, á que se habían hecho acreedores; 

La de que se declarase al Tomillar cabeza de partido 
judicial, si es que no se conseguía que birlase á Gua- 
dalajara la capitalidad de provincia; 

La de que se perdonasen al Tomillar las contribu¬ 
ciones atrasadas; 

La del establecimiento en el Tomillar, por cuenta 
del mismo opulento Conde, de una gran fábrica de 
paños y otros tejidos, que echase la pata á las que tanta 
celebridad dieron en otro tiempo á Guadalajara y el 
Nuevo-Baztan; 

La de la explotación en grande de los riquísimos 
criaderos de oro y plata que abundaban en el término 
del Tomillar, según las observaciones que acababa de 
hacer el mismo Conde, inteligentísimo en minería, 
como lo probaban los descubrimientos de aquellos 
preciosos metales que habia hecho, por supuesto por 
pura afición, en Sierra-Almagrera y áun en Hiende- 
laencina; 

La del establecimiento en el Tomillar de un colegio 
de Padres Escolapios; 

La de la construcción por el mismo Conde de un 
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magnífico palacio de verano en las inmediaciones del 
pueblo, á cuyo efecto, y para rodear el palacio de 
extensos jardines, viñedos y bosques de caza, compra¬ 
ría á los vecinos, al precio que éstos quisiesen, los 
terrenos casi infructíferos que allí poseían; 

Y por último, y ésta sí que era ganga que deseaban 
cazar los tomillareses, la de hacer que se adjudicase 
al Tomillar la dehesa que hacia siglos disputaban los 
vecinos de este pueblo á los del Retamar, cascándose 
las liendres unos y otros dos veces al año, es decir, 
cuando los del Tomillar iban á la fiesta del Retamar, 
y cuando los del Retamar iban á la fiesta del Tomillar. 

Éstas eran las gangas que en general prometía el 
señor conde de Picos-Altos á los vecinos del Tomillar. 
Entre las infinitas que prometía en particular, sólo 
citaré dos : el señor Conde, queriendo recompensar el 
celo con que la tia Meregilda y Gomisindo le servían 
y obsequiaban , había decidido nombrar á la tia Me¬ 
regilda ama de gobierno de su nuevo palacio del To- 
miilar, y á Gomisindo administrador de sus nuevas 
posesiones. 

Inútil es advertir que el señor Conde, agradecidísi¬ 
mo á los obsequios de que era objeto por parte de los 
tomillareses, había puesto á disposición de éstos su 
palacio de la calle del Burro en Madrid, ‘donde siem¬ 
pre que pasasen á la villa y córte serian tratados á 
cuerpo de rey, siquiera rabiase el dueño del parador 
de Barcelona, que en lo sucesivo ya no tendría la 
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honra de hospedar en sus cuadras á los tomillareses. 

Véase, pues, si la cosa era para reventar de orgullo 
y pegar un estallido de gozo. 

Viendo el señor Conde que los bribones y grandísi¬ 
mos canallas de sus criados no parecían por el Tomi- 
llar, determinó abandonar aquel hospitalario pueblo, 
con tanta más razón, cuanto que á su salida de Madrid 
le había dicho S. M. la Reina que estaba muy disgus¬ 
tada del ministerio, y pensaba encargarle la formación 
de otro. 

La gaita era que el señor Conde ni siquiera podía 
escribir á su casa para que le enviasen carruaje y 
cuanto necesitaba para hacer el viaje con la comodi¬ 
dad y el decoro que correspondían á su alta clase, 
porque la señora Condesa estaba embarazada, y si 
llegaba á oler que su amado esposo experimentaba 
tales necesidades y disgustos, vaya, buen genio tenía 
ella para que ántes de las veinticuatro horas no arro¬ 
jase muerta la criatura. 

Cuando los tomillareses recibieron la triste nueva de 
que el señor Conde estaba resuelto á ausentarse, nomr 
braron una diputación, que pasando á ver al ilustre y 
generoso huésped, rogase á éste reverentemente que 
honrase por algún tiempo más al pueblo con su pre¬ 
sencia. 

La diputación cumplió fielmente su cometido, pero 
el señor conde de Picos-Altos insistió en su resolución, 
y cuando el pueblo supo que decididamente su pro- 
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lector se ausentaba, se echó á llorar como un becerro* 

Llegó, por fin, el instante fiero, es decir, el de la 
partida del Conde, y éste, como los canallas de los 
criados le habían abandonado, y por lo tanto se en¬ 
contraba sin dinero para pagar á la tia Meregilda y 
gratificar espléndidamente á Gomisindo, quiso dejar 
en prendas una sortija, que según confesión del mismo 
señor, valia un dineral, como que era regalo de la 
misma Reina; pero la tia Meregilda y Gomisindo se 
echaron á llorar al ver la ofensa que el señor Conde 
les hacia creyéndolos capaces de desconfiar de él; y 
como el Conde les pidiese perdón por haber ofendido 
su delicadeza, le manifestaron que únicamente les 
probaria su arrepentimiento aceptando para el camino 
una onza de oro que tenían ahorrada. 

El señor Conde no tuvo más remedio que aceptar 
la onza. 

El pueblo, no ménos previsor y delicado en gene¬ 
ral, que la tia Meregilda en particular, pensó que el 
señor Conde se encontraba falto de recursos con mo¬ 
tivo de la bribonada de los canallas de los criados, y 
determinó ofrecerle del modo más ingenioso y delica¬ 
do una cantidad decorosa, que consistió en veinte 
onzas como veinte soles, que el señor Conde no tuvo 
más remedio que aceptar vivamente conmovido. 

El pueblo entero quería acompañar al señor Conde 
hasta el Retamar; pero el señor Conde, tan modesto 
con*Q generoso, se opuso obstinadamente á ello, com 
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sintiendo únicamente que le acompañasen hastá el 
término de la jurisdicción del Tomillar. 

— Ya que acompañemos al señor €onde tan corto 
trecho, dijeron los tomillareses, acompañémosle como 
es debido. 

Y buscando la mejor carreta que había en el pue¬ 
blo, en un quítame allá esas pajas la engalanaron con 
un pintoresco toldo, la mulleron con sus colchones y 
almohadas, la adornaron de flores é hicieron subir en 
ella al señor Conde. 

Cuando éste se hubo colocado en ella, dijo casi llo¬ 
rando de emoción: 

— Cuando ustedes gusten, señores, pueden engan¬ 
char los bueyes. 

— ¡ Qué más bueyes que nosotros! exclamaron to¬ 
dos los vecinos á una voz. 

Y la carreta partió tirada por el pueblo tomillarés, 
y los vivas y los sollozos y los patatuses comenza¬ 
ron y no cesaron hasta que los vecinos del Tomillar 
perdieron de vista al señor conde de Picos-Altos. 


IV. 


Ocho dias habían pasado desde el memorable en 
que el señor conde de Picos-Altos abandonó el Tomi¬ 
llar, dejando sumido en hondo desconsuelo á aquél 
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vecindario, y no Be sabía aún sí S. E. había llegado 
con felicidad á Madrid, pues el señor Conde no había 
escrito, á pesar de haberlo prometido, y esto tenía en 
terrible ansiedad á los tomillareses, porque cuando 
el señor Conde no había escrito, era señal de-que es¬ 
taba enfermo, ó en el camino lehabia sucedido alguna 
desgracia. 

El señor alcalde creyó que era llegado el caso de 
convocar á concejo para acor.lar el medio, en primer 
lugar, de saber del señor Conde, yen segundo, de 
darle á conocer cuánto se interesaba el pueblo tomi- 
liarás en su preciosa salud. 

El alguacil tocó, con perdón de 1 ustedes, el cuerno 
con que, desde tiempo inmemorial, era uso y costum¬ 
bre convocar á concejo, y todos los vecinos asistieron 
á las casas consistoriales llevados por el cuerno. 

Después de largas y acaloradas discusiones, en que 
más de un orador, — ¡fuerza es, aunque doloroso, 
confesarlo!—más de un orador sacrificó á su inmo¬ 
derado afan de lucir galas oratorias, el sagrado interes 
de la patria, vivamente interesada eií resolver con 
premura aquella árdua cuestión; después de largas y 
acaloradas discusiones,< repetimos, se acordó que el 
señor alcalde, el*alguacil y el máestro de escuela pa¬ 
sasen, en representacioh del pueblo tomillarés, á Ma¬ 
drid , á visitar al señor Conde, con objeto de felici¬ 
tarle si, había llegado bueno; y de decirle que se ali- 
viára si habia llegado malo. 
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— Jinojo, dijo la tia Meregilda cuando supo la de* 
terminación del vecindario, yo también voy á ver á 
aquel bendito señor. 

— Canute, añadió Gomisindo, yo voy con ustedes, 
madre, que no sea que el menistro vaya con zara- 
gaterías al señor Conde para que le haga á él admi¬ 
nistrador. 

La tia Meregilda improvisó un par de docenitas de 
unos bollos que gustaban mucho al señor Conde, ar¬ 
regló con mil primores su cenicienta cabellera en un 
par de rizos y medio par de castañas, se puso la saya 
dominguera, se echó á la cabeza un pañuelo de algo- 
don, colocó en una cestita de asa los bollos, y anda 
chiquita, que ya estás aviada, ella y su hijo, que 
también se había ataviado con la elegancia que cor¬ 
respondía á un administrador en ciernes, fueron á 
reunirse con los delegados del pueblo tomillarés. 

El señor alcalde se había engalanado con su sober¬ 
bia capa de cinco duros, y el maestro, si bien como 
hombre de letras carecía de capa, se había puesto 
corbatin apretado como su situación monetaria, cal¬ 
zón corto como su sueldo, medias de lana negras como 
su porvenir, y las manos en los bolsillos vacíos. 

En cuanto al ministro, no describirémos su traje, 
porque es un personaje secundario, como que un mi¬ 
nistro es un cualquiera. 

Al dejar atrás las últimas casas del Retamar, se les 
feunió el muchacho, á quien vimos hablar con el se*? 
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ñor conde en aquellos mismos sitios. Esta vez jba 
con su borriquillo á la fuente de donde la otra vez 
venia. 

— ¿Qué hay por el Retamar, muchacho? le pre¬ 
guntó-el señor alcalde. 

— Nada, que la gente se divierte en grande con las 
comedias. 

— ¿Qué, teneis comedias en el Retamar? 

— Y de laa buenas. Anoche volvieron, á echar una 
que se entitula el Barón; y gustó más entuavía que la 
otra vez. ¿No la han visto ustedes nunca? 

— No: 

— Pues yo les diré á ustedes cómo es. 

Y el muchacho refirió á los tomillareses el argu¬ 
mento de la comedia de Moratin. 

El maestro se quedó pensativo. 

Gomisindo quería' decir algo, y sólo se atrevió á 
murmurar: 

— Qué lance juera . 

— ¡ Muchacho!..... le interrumpió el maestro echán¬ 
dole una mirada de basilisco, y el muchacho se cosió 
la boca. 

El retamarés se quedó en la fuente, y los represen¬ 
tantes del pueblo tomillarés, hala, hala, hala, siguie¬ 
ron hácia la coronada villa. 

Al anochecer entraron por la puerta de Alcalá, 
montados en sendos burros como ellos acostumbraban 
á viajar. 

c.-c. 24 
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Para presentarse al señor conde de Picos-Altos con 
toda la decencia debida, los cinco se lavaron la cara 
en el pilón de la fuente de Cibeles, donde bebieron en 
unión de sus cinco burros. 

Después de dejar las cabalgaduras en el parador de 
Barcelona, continuaron há ia la puerta del Sol. 

Al dar vista á ésta, el señor alcalde empezó de re¬ 
pente á gritar: 

— ¡ Fuego! ; fuego! ¡ que se quema esa casilla! 

Y lanzándose hácia un kiosko luminoso que era la 
casilla que en su concepto se quemaba, arrojó la capa 
al incendio para sofocarle. 

El encargado del kiosko, creyendo que el lugareño 
tenía gana de broma, tomó la cosa por donde que¬ 
maba y dio de patadas al señor alcaide y la multitu 1 
silbó á la misma respetable autoridad. 

Cuando el alcalde salió de su error y de entre los 
piés del kioskero, el maestro que era instruido como 
individuo del ramo de instrucción pública, prorum- 
pió en esta sentencia digna de escribirse en lo$ cris¬ 
tales de los kioskos luminosos para la debida cla¬ 
ridad : 

— Toda autoridad que confunde la luz con el fuego, 
se expone á morir á puntapiés. 

Al llegar á la calle Mayor, el maestro preguntó á 
un muchacho : 

— Di, chico," ¿dónde vive el señor conde de Picos- 
Altos ? 
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El muchacho contestó en voz natural: 

— Vive en la calle del..... 

Y añadió dando un tremendo grito casi al oido del 

maestro : 

— ¡Burro!. 

— Es cierto, es cierto, contestaron todos los luga¬ 
reños incluso el maestro, recordando que en efecto en 
la calle del Burro habia dicho el conde que tenía su 
palacio. 

Torciendo á la izquierda, entraron en la Plaza Ma¬ 
yor : pero lo que aUí les pasó merece capítulo aparte. 


V. 


El tuti-li-mundi, el mundo nuevo, la catalinela, 
copio ustedes quieran llamarle, alborozaba al nume¬ 
roso y respetable concurso de soldados, niñeras y ni¬ 
ños, lugareños y bobos de Coria que ocupaban media 
plaza. 

— ¡ Racataplan, racataplan! redoblaba un tambor» 
y el hombre que le tocaba, gritaba : 

— ¡ Quién quiere ver por dos cuartos la « Vida del 
hombre malo!»¡ Racataplan, racataplan! ¡ Que vamos 

á empezar!.Animo, señores, que aquí se aprende 

mucho. 

— Madre, dijo Gomisindo, yo voy á ver eso, que los 
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administradores necesitamos saber mucho para que 
no mos la peguen. 

— El saber, añadió sentenciosamente el maestro, 
no ocupa lugar. Todos, todos vamos á ver eso, y tú 
el primero de todos, alcalde. 

Los cinco tomillareses aplicaron la gaita á otras 
tantas ventanillas, miéntras el del tuti-li-mundi ex¬ 
plicaba en los siguientes términos la « Vida del hom¬ 
bre malo» : “ 

— Juega á la rayiiela en vez de ir á la escuela. 

— Pega á su madre, y le llevan á la cárcel. 

— Sienta plaza en la tropa, y se deserta y roba. 

— Los civiles le pillan, y va á presidio á Melilla. 

— Cumple la condena, y se deja bigote y pera. 

, — Se viste de caballero, y va á las casas de juego. 

— Tiene una chiripa, y se mete á bolsista. v - 

—Lo entiende en la Bolsa, y si gana, cobra. 

— En la Bolsa lo entiende, y no paga si pierde. 

— Queridas, juego y caballos^, le dejan sin un 
cuarto. 

— Se mete á minero, y con engaños gana buen 
dinero. 

— Todo lo que ha ganado, se lo lleva el diablo. . 

— Falsifica un papel, y se descubre el pastel. 

— Le busca un alguacil, y escapa de Madrid. 

— No tiene dinero, y roba y mata á un arriero. 

— Llega á no sé dónde, y la echa de conde. 

— Le creen los paletos, y les saca los dineros.' 


Digitized by Google 



LOS TOltlLLAftESES. 


373 


— Dan los civiles con su persona, y le meten en 
chirona. 

—Y al fin el hombre malo, las paga todas en el palo. 

. Todos los tomillareses quedaron pensativos y silen¬ 
ciosos después de oir esta historia. 

Di, alcalde, preguntó al fin el maestro, ¿qué te pa¬ 
rece de eso que ha contado el hombre del tambor ? 

, — Hombre, qué quies que te diga, que serán muy 
brutos los lugareños que se dejaron embobar por aquel 
tunante. 

— Y ice que tamien era cpnde, añadió Gomisindo. 

—¡ Muchacho! le interrumpió el maestro, echán¬ 
dole otra mirada de basilisco, aunque no tan fiera 
como la que le echó junto al Retamar. 

Todos guardaron silencio. 

— Jinojo, dijo la tia Meregilda, yo he de saber si 
eso es verdad ó fáula . Diga usted, buen hombre, 
añadió dirigiéndose al hombre del tambor, ¿es efetiva 
la vida del hombre malo ? 

— Pregúnteselo usted á aquel que llevan allí los ci¬ 
viles , que debe saberlo, contestó el charlatán. 

Los tomillareses lanzaron un grito de sorpresa, de 
indignación, de dolor, de sabe Dios qué, al reconocer 
el preso. 

— ¡ Señor conde! gritaron en coro. 

— ¡Qué conde ni que calabaza!, les contestó uno 
de los civiles. ¡ Conde! condenado al palo sí que será 
ese bribón dentfo de pocos dias. 
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— ¿De dónde le traen ustedes? 

— De un pueblo de la Alcarria, donde hacia cerca 
de ocho días estafaba á aquellos brutos, diciéndoles 
que era conde é iba á convertir en una Jauja el pue¬ 
blo, cosa que creían á pié juntillas aquellos animales, 
que debían comer paja y cebada. 

— i Sí señor, sí señor, que debíamos comer paja y 
cebada! exclamaron á una voz todos los tomillareses, 
y, se dirigieron tristemente á dormir con sus dignos 
compañeros. 


FIN DE LOS TOMILLARESES. 
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I. 

Entre los puertecitos de Ondárroa y Motrico, que 
distan uno de otro una legua, hay una hermosísima 
playa que lleva el nombre de Saturraran y sirve de 
divisoria á las dos provincias hermanas de Vizcaya y 
Guipúzcoa, á la primera de las cuales pertenece la 
villa de Ondárroa, así como á la segunda la de Mo¬ 
trico. 

Es punto ménos que imposible ir de Motrico á Sa¬ 
turraran por la orilla del mar, porque ocupa este es¬ 
pacio la alta montaña de Mijoa, espesísima y cortada 
casi perpendicularmente por el lado del furioso golfo 
cantábrico, si bien por el lado opuesto tiene suaves 
declives cubiertos de viñedos y manzanares , y sem¬ 
brados de caseríos que se descubren aquí y allí entre 
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bosquecillos de castaños y manzanos. Pero si el via¬ 
jero que toma la hermosa carretera de Motrico á On- 
dárroa siente vivo disgusto al ver que en vez de cami¬ 
nar por la orilla del mar se aleja de éste y le pierde 
de vista, tras de los altos viñedos del Mijoa, pronto 
su disgusto se convierte en alegría, porque el vallecito 
que lleva el mismo nombre que la montaña, es un 
paraíso que jamas olvida el que le ha recorrido, á no 
ser, que pertenezca a! número de esos desventurados 
para quienes los montes no tienen más que cuestas, 
las rosas no tienen más que espinas, y los campesinos 
no tienen más que ignorancia. 

£1 valle de Mijoa empieza, pues, casi á las puertas 
de Motrico y termina en la playa de Saturraran. Por 
su fondo corven paralelamente la carretera y un ria¬ 
chuelo que muere en el valle donde nace, dichosa 
suerte que tendréis muy poeos de vosotros, ¡oh po¬ 
bres hijos de nuestras montañas, que las abandonas¬ 
teis creyendo encontrar la felicidad en esa inhospita¬ 
laria América, donde suspiráis por tornar á ellas! 

La carretera, á quien cortés y galantemente ha ce¬ 
dido la derecha el rio, camina recta, grave, uniforme, 
sin permitirse el menor rodeo, como corresponde á su 
categoría oficial, y el riachuelo en unas partes aligera 
el paso como para salir cuanto ántes de cuestas, en 
otro le acorta para dar tiempo á los peces á que se 
bañen y solacen en él; aquí da un rodeito para np es¬ 
tropear un boronal; más allá se detiene un poco para 
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echar un buen chorro de agua á un molino que se la 
pide con mucha necesidad; y por último, siente tal 
satisfacción prodigando el bien en su jornada, que al 
llegar al término de día, lejos de haber enflaquecido, 
ha engruesado de tal modo, que apénas le conocería 
la madre que le parió, que es una fuente del puerto 
de Arribileta. 

Multitud de caseríos pueblan así el fondo como las 
laderas del valle en toda la extensión de éste, y en el 
centro de aquella pacífica, hermosa y honrada repú¬ 
blica, está la aldeita de Illumbe, que pudiéramos lla¬ 
mar su capital, con su iglesita de San Juan en medio 
y sus casas, pobres sí f pero blancas y aseadas, y su 
campo poblado de nogales, y sus huertos orlados de 
parrales y cerezos, y sus bandadas de gallinas y pa¬ 
lomas, y sus moradores, que trabajan y cantan y 
rieir, más felices que vosotros los que abandonasteis 
nuestras montañas creyendo hallar la felicidad léjos 
de ellas. 

El valle de Míjoa está, en mi concepto, destinado 
á una gran celebridad. La playa de Saturrarsm, en que 
desemboca, es una de las dos ó tres mejores que hay 
en toda la costa cantábrica para tomar baños mari¬ 
nos; Como estos baños, lejos*de ser una moda pasa¬ 
jera , cada vez serán más umversalmente reconocidos 
casi como una de las primeras necesidades de la vida, 
la hermosa playa de ^aturraran atraerá gran número 
de forasteros durante el varano, y el delicioso valle 
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de Mijoa se llenará de casas de recreo y edificios don¬ 
de puedan hospedárselos bañistas, con cuyo nombre 
designo lo mismo á los que acuden á orilla del mar 
para tomar baños, qu&á los que acuden para respirar 
las saludables brisas marinas y deleitad su ánimo con¬ 
templando á su frente el azul y dilatado horizonte 
marítimo, y á su espalda nuestras verdes y pacificas 
montañas. 


II. 

El verano pasado vagaba yo un dia calurosísimo 
por el valle de Mijoa, y llegando á la playa de Satur- 
raran, me tumbé sobre una peña á la que daba som¬ 
bra otra peña mucho más alta y á cuyo pié venían á 
morir mansamente las olas después de cubrir con una 
blanca capa de espuma el dorado y suave arenal. 

El significado de los nombres de montes, aldeas y 
caseríos aislados es cosa muy curiosa en las provincia* 
vascas, porque estos nombres rara vez son un sonido 
que sólo tiene una significación convencional*, casi 
siempre expresan las circunstancias naturales ó acci¬ 
dentales del sitio. Durante mí larga ausencia del país 
nativo, recordé muchas veces el nombre de una es- 
planada conocida con el nombre de Mendiola, que 
equivale á Ferreria del monte, sin poder adivinar por 
qué se llamaría así aquel sitio, pues nó había en él 
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escorial alguno que indicase haber existido allí ferra¬ 
ría; pero al volver á Vizcaya hace pocos años, pasé 
por aquellas alturas siguiendo un camino vecinal que 
se había abierto en mi ausencia, y me encontré con 
un gran escorial que se había descubierto en el llano 
de Mendiolá al abrir el camino. Allí, pues* había 
existido una ferraría en los tiempos en que no se em¬ 
pleaban los motores hidráulicos para la fundición y 
laboreo de la vena de hierro. 

Entreteníame yo en la inocente ocupación de ave¬ 
riguar el significado del nombre de la playa de Satur- 
raran, y como soy poco fuerte en la difícil lengua vas¬ 
congada , el resultado de mis cavilaciones no me sa¬ 
tisfacía. Entonces llamé en mi auxilio á una bañera 
á quien hacia rato estaba oyendo hablar el vascuence 
con mucha perfección. 

— ¿ $abe usted, le pregunté, qué quiere decir Sa- 
turraran ? 

— Bien claro está, señor; quiere decir Saturnino 
Arana. 

Debo advertir qué aquí es muy común suprimir la 
terminación de los nombres de bautismo, de modo 
que, por ejemplo, á Saturnino se le llama Sátur, á 
María, Mári, á Prudencio, Prúden, y á Magdalena, 
Magdálen. La a pospuesta á los nombres es el artículo 
singular, pues el plural es ac. Así resulta que la pala¬ 
bra arana equivale á la ciruela , y aran, ó sea la mis¬ 
ma palabra sin la terminación a, corresponde á ci- 
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vuela . Así como en castellano se antepone el artículo, 
en vascuence se pospone. 

Ya me había ocurrido ¿ mí que algún Saturnino 
Arana ó Sátur Aran podía haber dado su nombre á 
la playa, pero me había preguntado, dado caso que 
así sea, ¿quién era ese Saturnino? Esta misma pre¬ 
gunta hice á la bañera. 

~ ¿ Quién había de ser? me contestó. El novio de 
Marichu-erferra. 

— ¿Y quién era esa Marichu ? 

— I^a novia de piedra» 

-— 1 Dale bola! exclamé impacientándome con la 
confusión en que me metía la bañera. 

Hasta el nombre de Mariquita la hermosa, pues esta 
es la traducción de Marichu-ederra, aumentaba mi 
curiosidad, haciéndome suponer que era el de alguna 
heroína de novela. 

— Qué, ¿no sabe usted la historia de la novia de 
piedra? me preguntó la bañera mostrando gran ex- 
trañéza de mi ignorancia. 

— No, señora, y estimaría á usted muchísimo que 
me la contase en poca6 palabras. 

— Pues en pocas y claras palabras se la voy á con¬ 
tar á usted, que yo soy marquinesa, aunque casé hace 
veinte años en Ulumbe, y ya sabrá usted que el mejor 
vascuence de las tres "provincias es el de tierra de 
Marquina. 

— Sí, de ahí eran los Mogueles que escribieron li- 
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bros vascongados muy doctos y hermosos. Pero vamos 
á la historia de la novia de piedra. 

— Vamos allá. ¿Ve usted aquella casería que blan¬ 
quea allá arriba entre un castañar y un manzanar? 

— Sí, y por cierto que es hermoso aquel sitio. 

— Aquel sitio se llama Iturrimendi (1). La echeoo- 
andria (2) de Iturrimendi era una viuda muy buena 
y muy rica, tan rica que sus manzanares daban el 
año peor veinte barricas* de sagardúa, y sus viñas 
otras tantas de chacolí, y sus ovejas pasaban de ciento 
y sus vacas de una docena, y su cosecha de trigo y tx>» 
roña no bajaba de ochenta fanegas. Su colmenar pro¬ 
ducía diez cántaras de miel y cuatro arrobas de cera» 
y sus castañares cien fanegas de castañas, y sus fru¬ 
tales la mejor fruta que se comía en el valle y se ven¬ 
día en Ondárroa y Motrico, á donde la llevaban Sátur 
en un caballito y Marichu en la cabeza. 

— ¿Quiénes eran Sátur y Marichu? 

— Sátur, el mutillá (3) más gallardo y trabajador 
del valle de Mijoa, y Marichu la nescachá (4) más her¬ 
mosa y alegre que había desde Bermeo á Guetaria. 
Guando el dia de fiesta bajaba Sátur á Illumbe por la 
mañana á misa y por la tarde á bailar en la arboleda, 
se llevaba tras sí el corazón de las muchachas, que 

(1) Monte de la fuente. 

(2) Señora de casa. 

(3) Muchacho. 

(4) Muchacha. 
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envidiaban á Marichu-ederra con quien Sátur iba a 
casar. 

— ¿Pues qué, Sátur y Marichu no eran hermanos? 

— No, señor; Sátur, que tenía casi la misma edad 
que Marichu, quedó huérfano de padre y madre cuan¬ 
do apénas comenzaba á andar, porque el pacüfe, que 
era de la cofradía de pescadores de Motrico, pereció 
con otros en una lancha en esta misma playa, y la 
madre se murió de pena af volver de estas rocas, des¬ 
de donde había visto á su marido ahogarse sin poderle 
.socorrer. Juana, la echeco-andria de Iturrimendi le 
recogió y le crió con tanto amor como criaba á su 
hija Marichu, porque los padres de Sátur eran inqui¬ 
linos de la echeco-andria, y por acá en Guipúzcoa, 
como sucede en Vizcaya, los amos son, después de 
Dios, los protectores de los inquilinos. Juana quería á 
Sátur como si fuese su propio hijo, y su mayor orgu¬ 
llo era ver á Sátur y Marichu bajar á las fiestas de 
Illumbe, vestidos, aunque al uso aldeano, con más ri¬ 
queza que los caballeros y las señoras de Motrico. Sá¬ 
tur era tan valiente y bueno como trabajador y ga¬ 
llardo. Si habia un incendio en la aldea, el primero 
que se metía por medio de las llamas era él, y si ha¬ 
bia un naufragio en la costa, él era también el pri¬ 
mero que se arrojaba al agua. Y á pesar de ser tan. 
valiente, era un manso cordero delante de la que le 
habia servido de madre, delante de los ancianos, de¬ 
lante delps niños, delante de los sacerdotes, delante 
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de la justicia, delante de todos los dignos de respeto 
por su debilidad ó su autoridad. 

Al oir á la bañera hacer este retrato de Sátur, no 
pude ménos de recordar el que pocos dias ántes ha¬ 
bía trazado yo en mi cartera después de estudiar un 
poco el tipo del mancebo vizcaíno, recorriendo las 
aldeas de Tierratemprana. Hó aquí las líneas que yo 
liabia escrito en mi cartera: 

«Mucho pantalón de pana azul sujeto con ceñi¬ 
dor de estambre morado; chaleco de terciopelo lis¬ 
tado; sobre el hombro, elástico de estambre de color 
de violeta; camisa de hilo muy blanca con cuello an¬ 
cho echado atras á modo de esclavina; botones de 
plata sobredorada en el cuello de la camisa; boina 
encarnada con ancha borla de seda caida á la espalda; 
de cinco ó seis piés de estatura; rostro varonil y son¬ 
rosado; nariz un poco aguileña; musculatura de at¬ 
leta; corazón de hierro para afrontar la adversidad 
ajena, y de cera para afrontar la adversidad propia; 
frente altiva ante los soberbios y fuertes, y. frente hu¬ 
milde ante Dios y la autoridad y Iqs ancianos. Tal es 
el mancebo de Tierratemprana.» 

Y tal me figuraba yo, y aún o*e figuro, al mancebo 
que dió nombre á la playa de Saturraran. 


c.-c. 


■£> 
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III. 


Si la bañera despertó mi curiosidad haciéndome el 
retrato de Sátur, no lo despertó ménos haciéndome 
el de Marichu. 

—*En cuanto á Marichu, continuó’, no sé si decirle 
¿ usted que hicieron bien, ó decirle que hicieron mal, 
los que le pusieron Marichu-ederra. 

— ¿Pues no ha dicho usted que era la muchacha 
más hermosa que habia desde Bermeo á Guetaria? 

— En cuanto á hermosura de cuerpo he dicho 
bien; pero en cuanto á hermosura de alma, que es 
la mejor de las hermosuras, no sé si he dicho mal. 

Verdaderamente mala no era el alma de Marichu, 
pero la cabeza era muy picara. Dios ponga en nuestro 
camino personas como Sátur, que cantaba y reia y 
hablaba poco, pero pensaba y sentía mucho, y no 
personas como Marichu, que se pasaba la vida cantan¬ 
do y riendo y charlando, y para que sintiera un alfile¬ 
razo era menester que el alfiler le entrara todito ente¬ 
ro. Yo creo que en este mundo unos tenemos el cora¬ 
zón en el pecho y otros en la espalda, porque á unos 
se le6 llega á él con un alfiler, y á otros ni con un es¬ 
toque de vara y media. 

Tenian Sátur y Marichu diez y seis años, pero al 
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paso que Sátur era ya un hombre hecho y derecho, 
Marichu era todavía una niña. No hablo del cuerpo, 
que hablo del alma. Los dos estaban ya crecidos y 
hermosos como mozos casaderos, pero así como Sá¬ 
tur tenia ya la formalidad del hombre cargado de 
obligaciones, Marichu era una cascabelera que cuan¬ 
do iba al mercado de Motrico compraba cintas y pe¬ 
rendengues para adornar las muñecas que años atras 
le había comprado su madre. 

Para Marichu no había mejor diversión que la de 
burlarse de todo y de todos y hacer rabiar hasta á los 
niños de teta; pero no por eso tenia mal corazón, co¬ 
mo se lo probaré á usted con un caso que le voy á 
contar. 

Hacia algunos años había muerto en América su 
padrino, dejándole una manda de quinientos ducados 
para que se pusiese maja cuando se casase, que así 
parece decía el testamento del padrino, que debía ser 
tan alegre de cascos como la ahijada. No faltó quien 
dijese á Marichu el extravagante destino que el difun¬ 
to había señalado á la manda, y no fué por cierto su 
madre, que era una señora muy prudente. Desde en¬ 
tonces Marichu rabiaba por casarse, no porque abor¬ 
reciese la vida de soltera ni estuviese muy enterada de 
lo que es casarse una muchacha, sino para gastar los 
quinientos ducados en ponerse maja. ' 

Había en el valle una muchacha muy buena y muy 
pobre, que habia quedado huérfana y sin arrimo hacia 
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un año, y todo el valle se llenó de alegría al saber que 
Juan, el hijo único de los caseros más ricos de Mijoa, 
se iba á casar con Agustina, que así se llamaba aque¬ 
lla muchacha, á quien Dios habia dado tantas imper¬ 
fecciones de cuerpo como perfecciones de alma, pues 
era un poco coja, un poco bizca y un poco jorobada. 

Una tarde, al salir Marichu de Motrico, adonde habia 
ido a vender una cestita de fruta, alcanzó á Juan que 
volvía también de la villa, adonde habia ido á vender 
un carro de leña. Juan le dijo que subiera al carro, 
subió, y juntos continuaron el camino cantando y 
riendo y charlando. 

— Juan, dijo Marichu, ¿es verdad que te casas con 
Agustina? 

Sí, verdad es. 

— Te doy la enhorabuena, porque la novia es guapa. 

—No es guapa, pero es buena, que vale mucho más, 

replicó Juan un poco ofendido de la burlona carcajada 
que Marichu soltó al decir que la novia era guapa. 

Dejaron esta conversación, y Juan se bajó del car¬ 
ro para aguijonear la pareja de bueyes. 

Marichu cantó entónces este cantar, que sin duda 
compuso conforme le cantaba, porque aquello era un 
diablillo que tenia travesura para todo : 

Si te casas con coja, 

Bonita ó fea, 

Verás que á cada paso 
Se te ladea. 
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Juan puso un gesto de condenado al oir este cantar, 
y al yer la maliciosa sonrisa con que Marichu le 
acompañó, pero no pronunció una palabra en defen¬ 
sa de la pobre Agustina, á quien el cantar hería sin 
compasión. 

Continuaban los dos su camino, unas veces riendo 
y charlando, y otras cantando, cuando Marichu en¬ 
tonó con mucho retintín esta otra copla : 

¡ Ay, que he puesto los ojos 
En uua bizca, 

Que uno pone en Vizcaya 
Y otro en Castilla. 

Al oir Juan este maligno cantar, bajó la cabeza sin 
hablar palabra, y miéntras Marichu seguía cantando 
y riendo, Juan siguió aguijoneando los bueyes, cada 
vez más serio y pensativo. 

Llegaban ya á Illumbe, donde Marichu debía sepa¬ 
rarse de Juan para tomar la estrada de Iturrimendi, y 
Marichu cantó allí con toda la malicia y el retintín de 
costumbre: 

Muchas en la cabeza 
Llevan la carga, 

Y mi novia la lleva 
Siempre en la espalda. 

— Adiós Juan, y muchas gracias, dijo Marichu al 
concluir esta copla saltando del carro; pero Juan , en 
lugar de contestarle volvió la espalda, dió un terrible 
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pinchazo á la pareja, y desapareció entre las casas de 
Illumbe. 

Al dia siguiente se cantaban en todo el valle los tres 
cantares nuevos que la tarde anterior habían oido á 
Marichu-ederra las muchachas que trabajaban en las 
heredades próximas al camino, y se cantaban sin ocur- 
rírsele casi á nadie que tuviesen por objeto hacer bur¬ 
la de Agustina, porque á nadie le ocurría que hubiese 
persona capaz de burlarse de aquella pobre muchacha. 

Al dia siguiente corrió por todo el valle la noticia de 
que Juan no quería ya casarse con Agustina, y Agus¬ 
tina, llorando sin consuelo, subió á la casería de Itur- 
rimendi á reconvenir á Marichu por la sinrazón con 
que la había malquistado con su novio, y Marichu se 
arrepintió de tal modo de su ligereza, que viendo que 
Juan insistía en no casarse con Agustina, llamó á su 
casa á la pobre huérfana, y le dijo delante de su madre: 

— Agustina, reconozco mi falta, y quiero hacer 
cuanto pueda-por enmendarla. Yo te doy los quinien¬ 
tos ducados de dote que me dejó el padrino para po¬ 
nerme maja, y ya verás cómo con ellos no faltará 
quien te quiera. 

Y en efecto, con los quinientos ducados de dote que 
le dió Marichu, Agustina encontró un muchacho po¬ 
bre, pero honrado, con quien se casó y con quien fue 
muy dichosa. 

— Según eso, dije á la bañera, ¿aquí el dote es el 
alma de los casamientos? 
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— Aqui, como en toda esta tierra, me contestó, 
el alma de los casamientos es el buen carácter, la 
honradez y la laboriosidad, pero no se mira con indi¬ 
ferencia el dote, y se hace bien en no mirarlo; como 
dice el refrán, donde no hay harina todo es mohína, 
y el que se casa debe procurar, ántes de casarse, que 
haya harina en su casa para que haya también paz. 
Si el muchacho que se casó con Agustina se hubiera 
casado con una muchacha tan pobre como él, al dia 
siguiente de casarse no hubieran tenido qué comer, y 
muy pronto hubiera andado en casa la marimorena, 
porque con una buena cara y un buen querer no se po¬ 
ne el puchero, ni se viste y educa á los hijos. Casán¬ 
dose con una muchacha que le trajo quinientos du¬ 
cados, arregló de muebles y ropa su casa, se proveyó 
de herramientas para la labranza y compró una pare¬ 
ja de bueyes y un carro, con lo cual todo marcha á 
las mil maravillas , y marido y mujer é hijos fueron 
felices. Dígame usted, ¿cuál vale más, esto ó enamo¬ 
rarse dos jóvenes sólo por la buena cara, casarse, y 
después de un par de meses de mucho te quiero, tirar 
cada uno por su lado, entramparse y tenerlo todo 
patas arriba ? 

— Tiene usted razón; pero también es muy tris¬ 
te que el muchacho ó la muchacha pobre, sólo por 
tener la desgracia de serlo, haya de renunciar á ca¬ 
sarse. 

—Sólo por ser pobres, raros son los que quedan sin 
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casarse, que sólo quedan los que son viciosos ú hol¬ 
gazanes. Los que son honrados y trabajadores encuen¬ 
tran quien los quiera aunque sean pobres, y si no mire 
usted cómo Agustina, á pesar de ser pobre, se hubiera 
casado con Juan, que era rico, á no deshacer la boda la 
loquilla de Marichu-ederra. Vea usted cómo se arreglan 
por aquí los casamientos de la gente casera. Ustedes 
casero, es decir, tiene casa y hacienda propias, y tie¬ 
ne cuatro hijos. A su fallecimiento, calcula usted que 
los bienes valen mil ducados y los deja al hijo que 
cree usted más digno de heredar y conservar la honra 
y los bienes de la familia, imponiéndole la obligación 
de dar doscientos ducados á cada uno de sus herma¬ 
nos cuando se casen. El heredero, si no tuviera her¬ 
manos á quienes dotar, como le sucedía á Juan, se 
casaría con una muchacha que no le llevase dote al¬ 
guno, pero como los tiene, busca una muchacha que 
tenga dote, y con ayuda de lo que su mujer le lleva va 
cubriendo las sagradas obligaciones que le dejó su 
padre. ¿Qué seria mejor, que quien tiene estas obliga¬ 
ciones busque una mujer que pueda ayudarle ¿ cu¬ 
brirlas, ó que se case con una mujer que no le lleve 
un cuarto y se vea precisado á vender y desbaratar la 
casa y la hacienda de sus antepasados? 

— Estoy en un todo conforme con usted : el sistema 
que en nuestra tierra se sigue en punto á casamientos, 
armoniza admirablemente con las buenas costumbres 
y el amor á la casa paterna que caracteriza á la socie- 
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dad vascongada, y prueba de ello es la paz y el amor 
que por regla general reinan aquí en Ios-matrimonios. 
Pero vamos á la historia de la novia de piedra, porque 
va á ser el cuento de nunca acabar si no omitimos 
digresiones. 

— Señor, no sea usted tan vivo de genio, que todo 
se andará. ¿No ha oido usted contar el cuento de aquel 
soldado, que llevaba en la mochila un par de guijar¬ 
ros y se los mandaba guisar á las patronas para co¬ 
merse la ración de pan de munición mojada en la 
salsa de los guijarros? Los cuentos que andan rodando 
por los campos son guijarros que de nada sirven sino 
se los adereza con una buena salsilla. 


IV. 


Convencido de que la bañera no dejaba de tener 
razón en cuanto á la conveniencia de no servir á secas 
los cuentos que andan rodando por los campos, me 
propuse oir, callar y esperar, aunque la narradora se 
me fuese por los cerros de Arribileta. 

La narradora continuó: 

Juana, que no tenía pelo de tonta, y deseaba sobre 
todas las cosas de este mundo que Marichu y Sátur 
fuesen dichosos, había pensado que para serlo los tres 
se necesitaba que los muchachos se quisiesen algo más 
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que como hermanos y se casasen; pero como todavía 
eran muy jóvenes y Marichu tenia tan poca formali¬ 
dad , se contentaba con dejar correr el tiempo y ob¬ 
servar con qué ojos se miraban Marichu y Sátur. 

Una tarde estaban Sátur y Marichu en compañía de 
una porción de jornaleras y jornaleros sallando boro¬ 
na en aquella pieza grande que ve usted más abajo de 
la casería de Iturrimendi, y entre las jornaleras se ha¬ 
llaba una mujer á quien con razón llamaban la casa¬ 
mentera , porque era muy aficionada á concertar ca¬ 
samientos, y tenia más orgullo en decir yo arreglé el 
casamiento de estos y los otros y los de más allá, que 
le puede tener un general en decir yo conquisté tal ó 
cual plaza. En cuanto notaba la casamentera que dos 
jóvenes se miraban con buenos ojos, se metía por me¬ 
dio y arreglaba el casamiento, sirviendo de hábil in¬ 
termediaria entre las dos familias. Así era que rara 
vez se celebraba una boda desde Deva á Ondárroa y 
desde Motrico á Marquina y Eibar, sin que la casa¬ 
mentera de Ulumbe figurase en ella á título de tal ca¬ 
samentera. 

Poco ántes de ponerse el sol, la echeco-andria de 
Iturramendi salió de casa seguida de Eistaria, que era 
un perro de tan buena nariz para oler las tajadas co¬ 
mo para olerías liebres, y llevando en la cabeza una 
gran cesta. En la campita de la cabecera de la heredad 
descargó la cesta, tendió un blanco mantel sobre la 
yerba, y cubrió el mantel con una tremenda fuente 
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de magras y huevos, dos panes, que dividió en rebana¬ 
das, y un jarro blanco que contendría cerca de media 
cántara de sagardúa. 

Eistaria, que se volvía loco con el olor de las ma¬ 
gras , empezó á ladrar como diciendo á los salladores: 
«¿Dónde tienen ustedes las narices que no han oli¬ 
do esto?» 

— Ea, vamos á merendar, dijo Marichu soltando la 
azada y echando á correr alegremente, seguida de sus 
compañeras y compañeros hácia la cabecera de la 
pieza. 

Había en Deva un fondista ciego que por la anima¬ 
ción de los huéspedes que comían en mesa redonda 
adivinaba á punto fijo á qué altura iba la comida. La 
regla que no falló nunca al ciego de Deva, tampoco 
falló en la campa de Iturrimendi, pues la merienda de 
los salladores, que como todas las comidas y merien¬ 
das, empezó silenciosa, se fué animando poquito á 
poco, y concluyó poco ménos que en locura. Sin em¬ 
bargo , uno de los salladores concluyó de merendar 
como todos habían empezado, casi sin hablar una 
palabra. Y este uno fué Sátur, á quien, por lo visto, 
debió hacer poca gracia una broma con que en mitad 
de merienda salió la casamentera. 

Tomó Marichu un vaso de sagardúa, le tiró un sor¬ 
bo y volvió á dejarle sobre el mantel. 

— Yoy á saber tus secretos, dijo Martin, que era un 
guapo mozo, primo de Marichu, y no ménos locuaz 
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que su prima. Y diciendo esto probó del vaso, que 
volvió á colocar en el suelo. 

— Pues yo voy á saber los secretos de los dos, dijo 
la casamentera, y apuró la sagardúa que quedaba en 
el vaso. 

—Vamos, ¿ qué secretos son los nuestros ? preguntó 
Marichu riendo. 

— Que os queréis un poquito más que como pri¬ 
mos, contestó la casamentera. 

— ¡Ay qué engañosa! exclamó Marichu sin dejar 
de reir. ¿No es verdad, Martin, que es engaño? 

— Es medio engaño solamente, contestó Martin. 

— Pues yo creo que ni medio engaño es, dijo Sátur 
esforzándose por reir, y en seguida empezó á ponerse 
serio y caviloso. 

Sátur, que quería de todo corazón á Marichu, era 
de aquellos que no gustan de tener siempre el te quiero 
en los labios, porque se contentan con tenerle siempre 
en el corazón, y no debia haber hecho caso de una 
broma tan tonta; pero llovia sobre mojado, porque 
hacia tiempo que Martin decía á su prima que la que¬ 
ría, y su prima, sólo por el gusto de hacer rabiar á 
Sátur, bailaba con él y oia con gusto sus requiebros. 

Al anochecer, cuando las jornaleros se preparaban 
á dejar el trabajo, Sátur se separó de ellos para reco¬ 
ger el ganado, que pastaba en los castañares de encima 
de Iturrimendi. 

Cuando tocó á la oración la campanita de Illumbe, 


Digitized by Google 



LA !OTIA DB PIEDRA. 


397 


*©s salladores suspendieron su trabajo, la echeco-andria 
dirigió las Ave Marías, que todos rezaron, y en seguida 
se dieron las buenas noches y se dispersaron, tomando 
cada cual el camino de su caserío con la azada al hom¬ 
bro , el canto en los labios y la alegría en el corazón; 
pero Marichu y su primo Martin se quedaron en la 
linde de la pieza charlando y riendo y retozando como 
unos locos, de modo que Sátur los oyó desde las arbo¬ 
ledas , donde bregaba aún con el ganado. 

La echeco-andria los oyó también, y asomándose á 
la ventana, gritó á su hija : 

— i Marichu! ¡ Si voy allá con una vara ya te he de 
dar yo la conversación! Más valiera que fueras á ayu¬ 
dar á Sátur á bajar el ganado. 

Sátur, así que recogió el ganado y terminó todos sus 
quehaceres, dió las buenas noches á su madre y su 
hermana, que así llamaba á Juana y á Marichu, y se 
dirigió á su cuarto á acostarse. 

— Qué, ¿no te esperas á cenar, hijo? le preguntó 
Juana, 

— No tengo gana, madre, contestó Sátur, y se 
retiró. 

La echeco-andria rezó el rosario y cenó sin su hija, 
y en seguida se retiró con Marichu á un cuarto muy 
retirado del de Sátur. 

— Hija, le dijo á Marichu, ya es hora de que tu 
madre te hable con claridad de lo que más interesa á 
las mujeres en este mundo, de tu casamiento. 
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Marichu bajó los ojos y se puso colorada, que no 
porque fuese alegre de cascos y toquilla, dejaba de 
ser honesta. 

Tu madre, continuó Juana, necesita saber lo que 
piensas acerca de tan importante asunto para obrar 
como más nos convenga á todos. ¿Quieres á tu primo 
Martin? 

— i No le he de querer si es mi primo! 

— No te pregunto si le quieres como primo, te pre¬ 
gunto si le quieres como novio. 

— Como novio no, señora. 

— ¿Quieres como novio á algún otro? 

Marichu se puso aún mas colorada que ántes y guar¬ 
dó silencio. 

— Vamos, eso es decir que sí, añadió Juana muy 
contenta. Y ¿á quién quieres, hija? 

— Demasiado lo adivinará usted. 

— ¿Esá Sátur? 

— Sí, señora. 

— Muy bien hecho, hija mia, porque Sátur es 
guapo y trabajador y juicioso, y te querrá como her¬ 
mano y como marido. Pero dime, si le quieres ¿por 
qué gastas bromas con otros, y particularmente con 
Martin? 

-— Por hacerle rabiar. 

— Hija, eso es muy mal-hecho, dijo Juana ponién¬ 
dose muy seria. Para tí es cosa muy inocente y de poca 
importancia el gastar conversación y reir con tu primo 
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de cualquier otro muchacho; pero para Sátur, que es 
tan serio y formal, es cosa muy grave. Aunque te 
parezca una tontería el que se disguste por una niña¬ 
da tuya, debes cuidar de no disgustarle con niñadas. 
Ea, no olvides este consejo y anda á acostarte. 

A la mañana siguiente la echeco-andria tuvo otra 
conferencia á solas con Sátur. 

— Hijo, le preguntó á Sátur, ¿ por qué te incomo¬ 
daste anoche? 

— Madre.no lo sé, contestó Sátur balbuciente y 

saltándosele las lágrimas. 

—Sí, lo sabes, hijo, le replicó cariñosamente Juana. 
Yo soy tu madre y tengo derecho á exigirte la verdad. 

— Pues bien, madre, la diré : me incomodé por¬ 
que Marichu gastó bromas con Martin. 

— Pero, hijo, ¿qué te importan las bromas de tu 
hermana ? 

—Madre, me importan mucho, y ya adivinará usted 
por qué. 

— ¿Por qué, hijo? 

— Porque la quiero más que como hermana, con¬ 
testó Sátur haciendo un gran esfuerzo para decir á 
su madre adoptiva lo que hacia mucho tiempo desea¬ 
ba decirle. 

— Bien, hijo mió. Pues has de saber que Marichu 
te quiere del mismo modo. 

— ¡ Madre! exclamó Sátur loco de alegría, ¡ no me 
engañe usted por Dios! 
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— Ahora verás cómo no te engaño, dijo Juana, y 
llamando á Marichu que llegaba en aquel instante de 
la fuente, los dos muchachos se confesaron delante 
de su madre que se querían, y convinieron en unirse 
con el único lazo que sólo rompe la muelle. 


V. 


Desde Ondárroa á Motrico nadie ignoraba que es¬ 
taban próximos á leerse las amonestaciones de Mari¬ 
chu y Sátur. Sin embargo, en Marichu muy poco se 
conocía, porque todos los domingos por la tarde 
bailaba y reia, y jugaba Marichu en el campo de 
Illumbe con su primo Martin sin hacer mucho caso 
de Sátur que casi todas las tardes dejaba el campo á 
lo mejor de la fiesta, y subia cabizbajo y triste hácia 
los castañares de Iturrimendi. 

Sátur se iba desmejorando mucho, y Juana, que co¬ 
nocía la causa de su mal, echaba cada dia un sermón 
á Marichu; pero Marichu no podia renunciar al pla¬ 
cer que hallaba en hacer rabiar á Sátur. 

Un domingo por la tarde sucedió lo que sucedía 
todos los domingos: que Sátur ántes de ponerse el 
sol dejó el baile de Illumbe á donde habia bajado con 
Marichu, y tomó las cuestas de Iturrimendi más triste 
y desesperado que nunca. La echeco-andria le vid 
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salir y salió á su encuentro ántes que torciera cami¬ 
no y se dirigiera al castañar á donde iba siempre para 
desahogar su dolor donde no le viera nadie. 

— Hijo, ¿qué tienes? le preguntó Juana sumamen¬ 
te afligida al verle pálido como un muerto y con ios 
ojos llenos de lágrimas. 

— Madre, le contestó Sátur, lo que tengo es deseos 
de morirme. 

— Hijo, no digas disparates, replicó Juana. ¿Por 
qué has de tener tales deseos ? 

— Porque Marichu no me quiere. ' 

— No seas loco, hijo. 

— No soy loco, madre: lo que soy es desgraciado. 

Juana trató de consolarle y convencerle de que los 

desvíos que lloraba no eran falta de cariño, sino falta 
de reflexión de Marichu; pero ni uno ni otro pudo 
conseguir, y entónces Juana irritada hasta más no 
poder por la conducta de Marichu, exclamó: 

— Permita Dios que mi hija encuentre un novio de 
piedra, ya que de piedra es ella. 

Cuando poco después llegó Marichu, hubo la de Dios 
es Cristo entre ella y su madre. Marichu reconoció de 
véras su falta y llorando de pesar y arrepentimiento 
juró y perjuró á su madre y á Sátur que en lo suce¬ 
sivo tendría más juicio, con lo cual Sátur recobró la 
alegría y la tranquilidad. 

Juana dilataba el casamiento de sus hijos, porque 
decía con muchísima razón:—Si hoy que estos mu- 

C.-C. 26 
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chachos no son más que novios es una desgracia que 
Marichu tenga tan poca formalidad, ; qué seria, Dios 
mió, si estuvieran ya casados! En conciencia no de¬ 
bo permitir que se casen hasta que mi hija vaya sen¬ 
tando la cabeza, que eso vendré con el tiempo. 

Marichu lejos de sentar la cabeza, parecía tenerla 
cada vez más-ligera. Quería de véras á Sátur; pero le 
era imposible renunciar al placer de hacerle rabiar, y 
en el baile de Illumbe, y en las romerías bailaba y 
loqueaba y gastaba conversación no sólo con su pri¬ 
mo Martin, sino con cuantos muchachos la hacían 
la rueda que. eran muchos, porque Marichu-ederra 
robaba los corazones con su hermosura y su gracia. 

Sátur pasaba malísimos ratos con los desvíos y cas¬ 
cabeladas de su novia, y todo se volvía decir que de¬ 
seaba morirse porque la vida le era una carga muy 
pesada. 

Una tarde volvían.él y Marichu y otros muchachos 
y muchachas de la romería de Ondárroa. En Ja ro¬ 
mería habia hecho Marichu todo lo posible para des¬ 
esperar á su novio; pero en el camino habia logrado 
devolverle la alegría y la dicha, cosa que le era nluy 
fácil, pues Sátur era blando de corazón lo mismo para 
el dolor que para la alegría, y ella tenía bastante gra¬ 
cia y habilidad natural para disipar con un par * de 
palabras y .un par de monadas las negras nubes que 
con tanta facilidad 6e amontonaban al rededor dé la 
imaginación y el alma del pobre muchacho. 
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Cuando llegaron á una hermosa campa que hay á 
la orilla del mar, á la vuelta de ese ribazo donde se 
pierde de vista el camino de Ondárroa, venian ya ca¬ 
riñosamente enlazadas como suelen venir de las ro¬ 
merías las parejas bien avenidas, cada cual con un 
brazo extendido de hombro á hombro por detras del 
cuello de su compañero* 

Al llegar así á la campa, los ojos de Sátur casi 
siempre tristes aunque eran muy grandes y hermosos, 
brillaban de alegría como si vieran el cielo. 

El sol se escondía ya tras de los montes de Salluve, 
y doraba con su última luz el cabo de Machichaco y 
la isla de Izaro. 

Venia con los alegres y hermosos jóvenes de Mijoa 
el tamborilero de Motrico, que con el de Ondárroa 
habia tocado en la romería, y deterníináron bailar en 
la campa hasta que oyeran el toque de la oración en 
Santa María de Ondárroa. 

El baile empezó, bailando Marichu-ederra con Sá¬ 
tur; pero Marichu, apenas habia dado algunas vuel¬ 
tas , dejó á su novio y se puso á bailar con Martin, 
y luégo bailó con todos los demas muchachos sin 
hacer caso de Sátur. 

Sátur abandonó la campa ántes que concluyera el 
baile, y sus compañeros le vieron desaparecer de su 
vista en la revuelta que hace el camino al desembocar 
en esta playa. No faltó quien, compadecido de él, di¬ 
jese á Marichu: 


Digitized by Google 



404 


LA NOVIA DE PIEDRA. 


— Mira qué triste y desesperado va el pobre Sátur. 
Mujer, ¿ no te da cargó de conciencia el hacerle penar 
así? Con razón te llaman ya todos la novia de piedra. 

— Anda, contestó Marichu después de soltar una 
alegre carcajada , déjale que vaya solo, pues así po~ 
drá detenerse á rezar por su padre en la playa sin 
que le interrumpa nadie. En Illumbe me esperará, y 
tiempo me queda de contestarle ántes que lleguemos 
á casa. 

Oyóse poco después á lo léjos el toque de la oración, 
y el tamboril calló, y muchachas y muchachos si¬ 
guieron su camino atronando el valle y el mar y las 
montanas con sus cantares y sus gritos de alegría. 

Cuando llegaron á Illumbe, la noche había cerra¬ 
do y era oscura como boca de lobo. 

Marichu preguntó por Sátur y nadie.le dió razón 
de él. El perro le buscaba también, y se paraba de 
cuando en cuando á aullar tristemente aterrorizando 
á la gente de la aldea que en el aullido de los perros 
ve el anuncio de que alguna persona ha espirado ó 
está próxima á espirar. 

Unicamente un vecino de Illumbe que había salido 
al anochecer del molino, ese que ve usted ahí arriba 
á la izquierda de la carretera, dijo á Marichu que 
habia visto á Sátur de pié y con la cabeza baja sobre 
esas pepas á cuyo pié se estrella el oleaje; pero cre¬ 
yendo que estaba rezando por su padre que se ahogó 
aquí, no le habia llamado. 
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Todas estas cosas alarmaron terriblemente á -Mari- 
chu, que se tranquilizó un poco pensando que Sátur 
habría dado algún rodeo paCa subir á Iturrimendi por 
no pasar por Illumbe, y en seguida emprendió la 
cuesta esperando encontrarle en casa. 

El perro iba con ella * y de cuando en ciiando se 
paraba á aullar tristemente. 

La oscuridad de la noche y los aullidos del perro, y 
el sobresalto en que aún estaba su espíritu con lo que 
le habían dicho en Illumbe, llenaron á Marichu de 
sombrías cavilaciones y amargos remordimientos des¬ 
de Illumbe á Iturrimendi. 

— i Madre! gritó al acercarse á casa impaciente por 
salir cuanto ántes de sus amargas dudas* 

La echeco^andria le contestó desde la ventana. 

— ¿Ha venido Sátur? le preguntó Marichu con an» 
siedad. 

— No. Pues qué» ¿no viene contigo? 

— No, señora. 

— ¿Dónde le has dejado? 

— Se adelantó miéntras nosotros bailábamos en la 
campa de más allá de la playa. 

— Estará en Illumbe. 

— No, señora: no ha llegado allí; pero me han di¬ 
cho que le vieron de pié, con la cabeza baja, sobre 
las peñas de la playa. 

— ;La Virgen de Iziar nos valga! gritó Juana asalta¬ 
da de una horrible sospecha. ¿ Se separó de tí enfadado? 
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— Sí, señora. 

— \ Ah, corazón de piedra! 

El perro volvió á aullar lúgubremente. 

— Corre á lllumbe, añadió la echeco-andria cada 
vez más aterrorizada, busca allí quien te acompañe 
con una aja (i) y ve llamándole basta la playa. 

— ¿Qué sospecha usted, madre? dijoMarichu llo¬ 
rando. 

— Sospecho una gran desgracia, pues tu hermano 
solia decir que no podía con el peso deja vida. 

— ¡Jesús! exclamó Marichu con horror y corrió 

como loca hácia lllumbe, y tan loca y desatentada 
iba, que en lugar de detenerse á pedir luz y compa¬ 
ñía , siguió por el valle abajo gritando con desespera¬ 
ción ; ¡ Sátur!!.,,., ¡Sáturü.¡Sátur!! 

Pero Sátur no respondía: sólo respondían los aulli¬ 
dos de Eistaria y el eco que repetía gritos y aullidos 
allá en el mar y en la montaña, 

Al íin Marichu llegó á la playa y guardó silencia un 
instante como esperando que Sátur le contestase; pero 
solo oyó el rugido de las olas. 

A pesar de que la noche era oscura como el ala del 
cuervo, en la playa reinaba una ténue claridad pro- 

(i) Este nombre se da en castellano en Vizcaya á una rama 
gruesa de roble que se pica y aja longitudinalmente oon el 
hacha, se ata con mimbres y se seca eh el horno para ser¬ 
virse de elfo, encendiéndola como una tea. En vascuence so 
llama zuciá . 
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ducida por la blanca espuma de las olas, y á beneficio 
de aquella claridad creyó Marichu distinguir un bulto 
como de una persona que estaba de pié dpntro del agua: 

— i Sáturü gritó creyendo que aquel bulto era Sá- 
tur, que no teniendo valor para avanzar al abismo, 
esperaba que llegase á él una ola y le arrastrase. Este 
modo de discurrir era algo torcido; pero Marichu, eii 
su alucinación, no acertaba á discurrir más derecha¬ 
mente. 

— ¡ Sáturü continuaba la pobre muchacha, sal de 
ahí, sálvate, que necesito tu salvación para que me 
perdones y no muramos de pena madre y yo! 

Pero Sátür no respondía ni daba un paso hácia fue¬ 
ra, y las olas cada vez rugían más furiosas, y cada 
vez rompian más cerca del bulto inmóvil. 

Entonces Marichu, impaciente y desesperada, se 
lanzó al agua, resuelta á abrazarse á Sátur y arras¬ 
trarle fuera ó morir entre las olas abrazada á él. 

Avanzó, avanzó luchando con la marejada y la pro¬ 
fundidad del agua en que casi se sepultaba por com¬ 
pleto, y al fin llegó al bulto inmóvil y se abrazó á él 
loca, delirante, frenética, gritando sin cesar : 

— ¡ Sátur! ¡ hermano de mi alma! 

Pero el bulto que Marichu abrazaba era esa roca 
a manera de ilso grande (1) que ve Usted ántes de 

(I) Aquí se da el nombre de ilsos á Jos. mojones termina¬ 
les. La roca que se eleva en la playa de Saturraran es de for¬ 
ma piramidal. 
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llegar á donde forman cordon y se rompen las olas. 

¡ Tan trastornado estaba el juicio de la desdichada 
Marichu, que Marichu no conocía que abrazaba á una 
piedra y no á un hombre! 

¡La maldición de su madre se había cumplido 1 
Algunos vecinos del valle que la habian oido gritar, 
habían corrido tras ella alumbrados con ajas, y oyén¬ 
dola gritar aún, y viéndola abrazada á la roca, se ar¬ 
rojaron al agua y la arrancaron de allí con mucho 
trabajo, pues hasta que perdió completamente el sen¬ 
tido no pudieron separar sus brazos de la roca. v 
Lleváronla al molino, y á la mañana siguiente re¬ 
cobró el conocimiento. Su primera palabra.fué pre¬ 
guntar por Sátur. Contestáronle que Sátur estaba sano 
y salvo, y entonces, animándose un poco, refirió lo 
que le había pasado en la playa; pero no tardó en 
volver á perder el conocimiento, y algunas horas des¬ 
pués espiró sin recobrarle. 

Sátur no había parecido; pero á la caida.de la tar¬ 
de oyóse al perro aullar sobre esa roca donde está us¬ 
ted sentado, y acudiendo á averiguar la causa de sus 
tristes aullidos, se encontró el cadáver del pobre mu¬ 
chacho al pié de la roca. 

Desde entonces empezó á llamarse á esta playa, pla¬ 
ya de Sátur Arana, en memoria del desventurado y 
culpable joven que buscó la muerte en ella; y por úl¬ 
timo, andando el tiempo, vino á llamarse como hoy 
se llama : playa de Saturraran.» 


Digitized by Google 



LA NOVIA DE PIEDRA. 


409 


Así terminó la bañera la trágica historia de Mari- 
chu-ederra y Sátur Arana, y como siempre que me 
hablan de hijos que mueren, pienso en los padres que 
les sobreviven, compadeciendo más á los que quedan 
que á los que se van. 

_¿Qué filé, le pregunté, de la echeco-andria? 

— La echeco-andria, me contestó, lloró por sus hi¬ 
jos miéntras tuvo ojos para llorar; pero lloró aún más 
por haber pedido á Dios que su hija encontrase un 
novio de piedra. 


FIN DE LOS CUENTOS CAMPESINOS. 
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APENDICE 


En la segunda edición de este libro, hecha en 4862, dije : 

«Agotada en poco más de un año la primera edición de 
los Cuentos campesinos, que fué de 6,000 ejemplares, re¬ 
producidos los cuentos en casi todos los periódicos de pro¬ 
vincia, traducidos algunos de ellos á los idiomas extranjeros, 
y juzgados todos con una benevolencia que yo no esperaba 
al darlos á luz, tanto por la prensa española como por la ex¬ 
tranjera, era deber mió mejorar notablemente el libro en 
esta nueva edición, y asi lo he hecho. De los nueve cuentos 
que contiene, cuatro son nuevos, y alguno más he de añadir 
cuando haga la tercera edición, que será dentro de muy poco 
tiempo, á juzgar por el favor que el público dispensa á mis 
libros, no por su mérito literario, sino por la sinceridad con 
que están escritos. 

»Quizásean inoportunas estás líneas; pero una vez entra¬ 
do en la senda de las inoportunidades, no se abandona tan 
pronto, y prueba de ello es lo que voy á añadir, 
i- »Más de una vez me he permitido interrumpir el relato con 
el recuerdo de mi hija, de mi inocente y hermosa Ascensión, 
que dormía tranquilamente á mi lado, ó me interrumpía con 
sus juegos y sus caricias, miéntras yo escribía estos cuentos; 
pero-¿qué confitero, cuando hace dulces para venderlos al 
público, no regala el más sabroso á sus hijos, que juegan y 
travesean á su lado? 
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»Demasiado sé que con frecuencia me aparto de las reglas 
del arte, y esto debe consistir en dos cosas: en mi empirismo 
literario, y en que nunca me ha ocurrido la idea de que mis 
escritos puedan proporcionarme un asiento en la Academia. 

»Sin tener nada de excéntrico, ni pretender que mi par¬ 
ticular criterio valga más que el colectivo de la sociedad, he 
adquirido ciertos hábitos de inocente independencia, de que 
no me es dado prescindir, lo mismo en el cultivo de la lite¬ 
ratura que en la vida privada. 

)>Hace pocos dias asistí á la fiesta patronal de Coveña, y por 
mis propias manos senté á mi niña, al salir la procesión, en 
las andas del santo Cristo del Amparo, en aquellas mismas 
andas donde Juan Cachaza colocó ó la suya. Yo no digo que 
esto no sea una contravención de las reglas sociales, que 
imponen cierta gravedad á los hombres que gastan corbatín 
y levita; pero es una contravención inocente, que de seguro 
me perdonarán las gentes de corazón, cuyo voto es el que 
verdaderamente me complaee. 

wTampoco diré que el colocar como coloco á mi niña, y áun 
á su madre y ó su padre en otras andas que tienen la forma 
de libro, no sea una contravención de las reglas literarias, 
que gritan al autor: « Estése usted entre bastidores, y no 
salga usted al tablado, que quita la ilusión al público a; pero 
los que me perdonaron la contravención á las reglas socia¬ 
les, me perdonarán también la contravención á las reglas 
literarias, y aquí rae tienen ustedes pecador en los Cuentos 
de color de rosa, y pecador reincidente en los Cuentos cam¬ 
pesinos. 

»Los escritores que, como yo, tienen la cabeza muy chica 
y el corazón muy grande, y no dan palotada cuando no tie¬ 
nen los nervios estallando, y los ojos húmedos y el corazón 
agitado, necesita^ evocar el recuerdo de lo que más aman ó 
más lloran, á ñn de producir la emoción, que es la fuente 
de sus inspiraciones. La torre de la iglesia de mi aldea, que 
es altísima y hermosa, conserva (os agujeros en que al edifj- 


Digitized by Google 



APÉNDICE. 


413 


caria se iban fijando ios andamios; pero nadie censura por 
eso al arquitecto, porque ¿qué importa aquella imperfección, 
si á ella se debe el que la torre sea tan alta y tan sólida y tan 
hermosa? Con esto no quiero decir que mis cuentos sean 
altos y sólidos y hermosos. 

»Ya que sin querer he hablado de Coveña, voy á hablar 
otro poco queriendo. 

»La villa de Coveña, hoy reducida á un centenar de veci¬ 
nos, en su mayor parte acomodados, fué en lo antiguo pobla¬ 
ción importante. Sus moradores dicen, no sé si apoyados en 
la tradición ó en algún rinconcito de la historia, que existia 
ya en tiempo de la dominación romana, y de ella salieron 
varios jefes de legión > y después ha sido cuna de tres obispos 
y arzobispos y do otros hombres notables.' 

»Sábese que el condestable D. Alvaro de Luna tenia el se¬ 
ñorío de Coveña, y que después de la trágica muerte de aquel 
desgraciado valido de D. Juan II, fué arrasada una soberbia 
fortaleza que coronaba el cerro que domina por el Norte á la 
villa. Este cerro se denomina aún del Castillo, y unos mon¬ 
tículos" pedregosos que hay en' su plataforma debieron for¬ 
marse con los escombros de la fortaleza, cuyos sillares se 
dice fueron empleados por Herrera en la construcción de la 
magnífica iglesia parroquial de la villa. 

»Asegúrase que Coveña llegó á contar ocho mil habitantes, 
é indudablemente se extendió la población por todo el valle 
que hoy cultivan sus laboriosos moradóres, pues á larguísima 
. distancia se descubren vestigios de edificios y hasta empe¬ 
drados de calle. 

)>Habia en Coveña dos mercados semanales ? que se cele¬ 
braban en una plaza que hoy se conocé píor el Prado del Meiv 
cado, y se halla en las afueras de la villa. Todavía se descu¬ 
bren las ruinas de un convento de monjas y otro de frailes, y 
á más de un kilómetro de la actual población hay una here-* 
<Iad, que lleva el nombre de Rica-Posada, porque allí existió 
una de las principales posadas que contaba Coveña para gua- 
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recer á los muchos forasteros que acudían á su gran mercado. 

»Pero todas estas memorias de antigua grandeza* de que 
hablan con tristeza y dolor los coveñeses, no constituyen 
para éstos gloria tan grande como la de ser Coveña patria de 
santa María de'la Cabeza, esposa del santo labrador Isidro. 
Al oriente de Coveña hay unas heredades que Heyan el nom¬ 
bre general de barrio de Guadalajafra, y en ellas un sitio que 
lleva el particular de los Vallejuelos. Es tradición constante 
que en los Vallejuelos existió la casa solariega de Jos Cabe¬ 
zas , y allí naeió la bienaventurada María, que más tarde 
babia de atravesar el cercano Jarama, sirviéndole su mantilla 
de barca. 

«Jerónimo Quintana viene en apoyo de la tradición cove- 
ñesa en sus Grandezas de Madrid , y no faltan Nobiliarios 
que designen ¿ Coveña por patria de la Santa. 

«Cuando me contaban en Coveña todas estas cosas, una 
buena mujer que estaba presente exclamó : 

»—¡ Ay! dentro de algún tiempo se irá olvidando todo eso, 
porque se irán muriendo las pocas personas que lo saben, y 
la pobre Coveña ni siquiera conservará el recuerdo de lo 
que. fué!' 

«—Señora, le dije, tranquilícese usted, que todo eso se 
consignará en un libro, que, por poco que viva, ha de vivir 
más que la generación actual, pues uno de sus ejemplares 
vendrá á parar al archivo municipal de Coveña. 

«El libro á que yo aludia es éste. 

«El amor á la patria, el amor al pueblo en que se ba na¬ 
cido, me ha parecido siempre tan noble y tan santo casi como 
el amor á la familia. No sé qué semejanza encuentro entre el 
anciano que evoca la historia de su aldea y el anciano que 
evoca la historia de su familia. 

)>En la provincia de Guadalajara hay un despoblado que se 
llama Alcolea, y se cuenta que allí ha existido un gran pue¬ 
blo y allí tuvo su palacio y su ordinaria morada uno de los 
reyes moros que dominaron las Alcarrias. 
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wAlcofea ha dejado hace pocos años de ser municipio. =No 
puedo recordar sin viva emocion e! patriotismo de su último 
morador, que era conocido por Paco Verde. Paco Verde juró 
morir en el pueblo donde había nacido, y lo ha cumplido 
fielmente. Sus convecinos se habían alejado, ruinas y deso- 
lacion le rodeaban, los malhechores asaltaban su casa y sus 
heredades, no tenía autoridad local que le amparase, no go¬ 
zaba ninguna de las ventajas que gozan los que viven en 
poblado, y sin embargo, pasaba tristemente la vida entre 
aquel monton de ruinas, sin que los esfuerzos de parientes y 
amigos bastasen á arrancarle de allí. Casi en un mismo día 
espiraron Alcolea y Paco Verde, porque al dia siguiente de 
morir el último habitante se arruinó la última casa de Al¬ 
colea ! 

« —¿Por qué, me he preguntado varias veces, no procu- 
el gobierno supremo de la nación estimular el patriotismo 
de los pueblos, el amor de los habitantes á la localidad en 
que nacen, y viven y aman y trabajan y mueren? 

«Sabido es que el amor al hogar y la familia es el más fe¬ 
cundo manantial de patriotismo. La localidad en que se vive 
y el vecindario que la puebla constituyen un segundo hogar 
y una segunda familia. Engrandézcase, glorifiqúese, embe¬ 
llézcase la localidad con la poesía de la historia, que es la 
poesía de los recuerdos, y los moradores la amarán. Para eso 
todos los municipios debieran tener sus anales, en que se 
consignáran año por año todos los sucesos importantes ó 
simplemente curiosos que ocurriesen en la localidad. Los 
cronistas debieran ser los secretarios de ayuntamiento, y al 
terminar el año la municipalidad debiera dar su aprobación 
á la crónica correspondiente á los últimos doce meses, para 
depositarla en seguida en el archivo municipal. Así todos los 
pueblos tendrían sus anales, que, andando el tiempo,serian 
de una utilidad inmensa para la historia particular del pueblo 
y para la general de la nación.)) 
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Esto dije en 1862, y en 1865, al hacerse la tercera edición 
de este libro, sólo tengo que añadir que he corregido todos 
los cuentos que contiene, y he aumentado su número con 
el que lleva el título de La novia de piedra. 
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